Жерар Депардье. Жерар Леопард… Скорее, он из породы львов. Это видно и сейчас, когда он грузный, постаревший и с животом. Но лев всегда лев. Всегда царь. Не зря ему предсказали в молодости, что станет он или великим ганстером, или великим актёром. Он решил — лучше актёром, доживёт хотя бы до старости. И действительно — чего он не умеет? Он умеет всё. Он может сыграть абсолютно всё, и вовсе не утомлён своей гениальностью. Он не сник под её тяжестью. Более того, она того масштаба, что не требует дополнительных усилий, отказа от чего-то, лишений и воздержания. Он просто может всё, без всяких условий и оговорок. Он всегда это мог. Пожалуй, квинтэссенцию легкомысленности и слабости не смог бы сыграть, французского Хлестакова. Но тут уж ничего не поделаешь, фактура не позволяет, львиная натура. Кесарю кесарево. Хотя, кто знает…
При его могучем здоровье, телосложении и темпераменте он — постоянный почитатель Бахуса, хорошей еды и красивых женщин. Всё это он имеет без малейщего усилия. Он похож на разжиревшего льва в роскошных условиях богатого зверинца. Ленивая львиная грация, тяжёлая голова, светлая грива. Под удар его мощной лапы попасть не дай бог. Кинематограф обеих частей света к его услугам. Нов европейском кино он как актёр ярче блещет всеми гранями, а гонорары — он уже сам состоятельный буржуа и подстрахован другим бизнесом, чтобы за ними гоняться.
Тяжеловесный и стремительный, бархатный и стальной, рычащий и мурлыкающий, изящный и громоздкий — все эпитеты, подходящие ему, подходят льву. Не тушканчику, не хорьку, не волку и не медведю.
В пантеоне европейских актёров он как Везувий на фоне прилегающих гор.
