Абстрактный герой в абстрактных обстоятельствах

Два человека, в костюмах елизаветинской эпохи, проводят время в местности, лишенной каких бы то ни было характерных признаков.

От всего человека вам остается часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи.

Обсуждали мы как-то с Linl-ом процесс создания текста: если текст значим, то никогда не знаешь заранее ни структуры, ни тем более точных формулировок — все рождается в процессе. Судя по интервью Андрея Звягинцева, эта нехитрая сентенция работает и с кинематографическим текстом:

Три главных актера знали сценарий, а остальные – нет, они не знали ни с чего начинается фильм, ни чем заканчивается, ни какие отношения у главных героев. Хотя лучше бы и актеры, которые играют главных героев, тоже сценарий не читали. (Смеется.) И это правильный способ: вот мы сейчас сидим с вами, разговариваем, и ни вы, ни я не знаем, что с нами произойдет в следующую минуту. <…>
[Герой] представляет собой человека вообще, который, конечно, не может быть лишен индивидуальных черт. Но его эмоциональная индивидуальность сводится почти к нулю.

В этой прекрасной абстракции до просмотра понятно только, что зрителя ждет семейная драма под пронзительную музыку Андрея Дергачева и Арво Пярта:

Режиссер: Андрей Звягинцев
В ролях: Константин Лавроненко, Александр Балуев, Мария Бонневи, Дмитрий Ульянов

Расписание показов фильма.