Сколько раз я видел Нью-Йорк? Наверное, сотни раз. Я слышал, как свистом останавливают ярко-желтые такси, я видел зубчатый профиль небоскребов Манхеттена, я растворялся в лабиринте бесконечных «авеню» и «стрит». Но это было со мной только в кино.
И вот, впервые в жизни я лечу в Америку, в Нью-Йорк, я сижу в самолете, и названия городов на экране монитора передо мной будто говорят со мной названиями фильмов и книг Стивена Кинга: Олбани («Воспламеняющая взглядом»), Кваббин Резервуар («Ловец снов»), Бангор («Жребий Иерусалима»)…
***
Избежав судьбы персонажа «Терминала» в аэропорту JFK, я еду на классическом «желтом» нью-йоркском такси – и вот уже передо мной разворачивается панорама Нью-Йорка – именно такая, какую я видел в кино столько раз – буквально вчера в трейлере «Ультиматума Борна». День пасмурный, и все равно впечатление потрясающее. Уж очень много небоскребов. Уж очень плотно они стоят. Все ближе, ближе – и вот я уже еду по Манхеттену. Вокруг снует народ, сигналят машины, сверкает неон… Как в кино.
Я выхожу на Таймс-Сквер. Прохожу под переливающимися рекламами, логотипами Coca-Cola, афишами мюзиклов. В «Ванильном небе» Том Круз бежит по абсолютно пустой Таймс-Сквер – специально для съемок одним ранним утром площадь перегородили на час – представляю, как тяжело было это сделать!
Фотоаппарат в Нью-Йорке приходится почти всегда держать вертикально – чтобы небоскребы в кадр попадали. Люди на улицах дружелюбные и внимательные – все показывают и подсказывают. Я нашел метро, добрался до Columbus Circle и углубился в Центральный Парк.
Какие у меня ассоциации с Центральным Парком? Здесь заканчивается фильм «Леон» – камера поднимается над юной Матильдой, и панорамой скользит по вершинам деревьев под пронзительный вокал Стинга. Фильм «Один дома 2» — здесь проходила «разборка» Кевина с бандитами. Вновь Стивен Кинг – в Центральном Парке заканчивается еще не экранизированная семитомная «Темная башня». И вот – я здесь. Тут и вправду хорошо. Нет никакой спешки – повсюду люди гуляют с детьми и собаками, на спортивных площадках молодежь играет в бейсбол. Повсюду среди деревьев нагромождение серых каменных глыб – интересно, они естественного происхождения? В сторону озер и зоопарка, откуда «родом» нарисованные персонажи «Мадагаскара», не пошел. У меня всего сутки.
Мой путь лежит к Эмпайр Стейт Билдинг. Тут ассоциации с кино еще сильнее. На это здание «трижды» (в каждой киноверсии) взбирался Кинг Конг. В «Армагеддоне» этот небоскреб «сносит» метеоритом. Первая встреча героев «Неспящих в Сиэтле» Мег Райан и Тома Хенкса происходит на смотровой площадке 86−го этажа. Я поднимаюсь именно туда. Не ожидал, что там дует такой сильный ветер. Прошелся пару раз по периметру. Ощущения совершенно нереальные. Все эти небоскребы я видел сотни раз в кино, на фотографиях. Но увидеть это в реальности – это совсем другое дело. Насколько величественно это выглядит – нет никакой громоздкости, неуклюжести. Потрясающе.
Я вышел на улицу, и сразу поймал такси – в первый раз в Нью-Йорке. Даже свистеть не пришлось. Вернулся на Таймс-Сквер к гостинице и, вспоминая «Криминальное Чтиво», съел Quarter Pound with Cheese :-)
На следующий день на улице льет дождь, как будто собирается реализовываться сценарий из «Послезавтра». На этот раз я еду по карте вниз – в Downtown (интересно, а в больших городах деловые центры называют Downtown вслед за Нью-Йорком?)
Бэттери Парк оказался мокрым и пустынным. Статуя Свободы едва виднелась сквозь туман и сырость. Чего только с этой статуей не выделывали в кино. Использовали для стирания памяти всех жителей Нью-Йорка в «Людях в Черном 2». Взрывали в «Армагеддоне». Оживляли силами зла в «Охотниках за привидениями 2». На нее смотрел молодой Дон Корлеоне в исполнении Роберта Де Ниро во второй части «Крестного отца».
Я спросил у прохожих, где находится Уолл-Стрит, и двинулся туда, вспоминая одноименный фильм с Чарли Шином и Майклом Дугласом. Поглазел на Нью-Йоркскую биржу — где-то здесь происходило ограбление в фильме «Не пойман — не вор». Еще несколько поворотов – и я стою возле того места, где раньше были башни-близнецы. Странное ощущение. Я не был здесь раньше, но отсутствие башен бросается в глаза даже мне. Слишком ощутима пустота среди плотно расположенных небоскребов. Вспоминаю, что финал «Человека Паука» в 2001 году Сэму Рейми пришлось переснимать – в первоначальной версии Спайдермен натягивал свою сеть между этих башен. Сейчас там все огорожено – ведутся масштабные строительные работы. Стою рядом с небоскребом, опутанным строительными лесами – его разбирают, так как он слишком сильно пострадал от обломков башен. На стене – граффити: «WTC <знак сердечка> you». Это ощущение гораздо сильнее, чем воспроизведение той трагедии в «Башнях Близнецах» Оливера Стоуна. Гораздо ближе к этому ощущению пустоты, мне кажется, приблизился Мартин Скорсезе финальным кадром своих «Банд Нью-Йорка» — когда камера застывает на берегу реки Гудзон, картинка плавно переходит из прошлого в будущее, и в пустом пространстве неба появляется World Trade Center. Играет U2 – «The Hands That Built America».
Ловлю такси, отправляюсь на Бруклинский мост, и, несмотря на ливень, прохожу его пешком. Помнится, именно здесь вертолетчики добили «Годзиллу». С этого моста прыгали в прошлое и в будущее герои фильма «Кейт и Лео». И панорама Манхэттена – неповторимо!.. Кажется, будто в воздухе неслышно играет музыка Эннио Мориконе из «Однажды в Америке».
Когда такси везло меня в аэропорт, проехал мимо здания, на крыше которого высились огромные буквы, складывающие слово «Silvercup». На такой же крыше, под такими же буквами, сражались на мечах герои «Горца» — Кристофер Ламберт и Кленси Браун. И я помню в этом фильме бесконечную ночную панораму «Большого Яблока» и голос Фредди Меркьюри. Он пел ту самую песню:
If I can make it there,
I'll make it anywhere
It's up to you,
New York, New York
