Увидеть один раз эту женщину даже в эпизоде – значит, не забыть её уже никогда. Как она создаёт образы такой глубины, с виду даже не напрягаясь – непонятно. Я видела её только в трёх фильмах – в дилогии “Иван Грозный”, где она главный оппонент царю, опричница Ефросинья Старицкая. В “Дон Кихоте” в проходной роли экономки незадачливого идальго, и в фильме “Обыкновенный человек” в комедийной роли матери Киры. Скажу только о двух ролях. Я не пойму, в чём магия, но она точно есть. Черкасов собирает все силы и создаёт царя – неоднозначного, мятущегося, погрязшего, страдающего. Конечно, присутствует политический заказ, и Эйзенштейн его выполняет. Время такое – 44 год, очень важна идея объединения страны. Царь-интриган на экране становится почти страдальцем. Но гений режиссёра пробивает идеологическую подоплеку, выводит образ человека, а не схему, и дикие нравы, и саму эпоху отражает во всю мощь своего изумительного дара. Не только Черкасов, но и молодые Жаров, Целиковская, Кузнецов, Кадочников, и все другие играют на пределе возможностей. Порой я слышу, как скрипят их актёрские механизмы.
А она… “Повела рукой – возникло озеро, махнула другой – поплыли лебеди…” Это из другой оперы, конечно, но лёгкость, лёгкость та же. Откуда? Конечно, она ветеран театра, старая, опытная, но всё же… У неё ролей в кино – раз, два, и обчёлся. Шутя, играючи создаёт монстра – главную опричницу, – взглянешь в её очи – и три дня они снятся. Отдыхают все вампиры современности. А как она песню сыну поёт! Какой блеск в глазах, когда говорит о царстве! Как, как она это делает? Она из другого мира, точно! Она, видимо, из тех титанов, которые впоследствии были вытеснены богами…
А мамаша из фильма “Обыкновенный человек”! Что она вытворяет там! Где берёт краски эти? А нигде не берёт. Она просто роль свою играет. Это её мощь первобытная внутренняя выходит наружу во всех её репликах.
Когда я гляжу на неё, мне становится понятно, откуда взялась Фаина Раневская. Раневская – это боги. Бирман – титаны. Титаны были до богов и правили миром. Они мощнее, конечно, косматее, глубже, сильнее. Боги изящнее, тоньше, гибче. Когда надо перевернуть землю, зовут титанов. Когда надо украсить её – богов.
Такой я вижу Серафиму Бирман.
