Проснулась с мыслью, что надо пересмотреть «У моря» с Кевином Спейси. Я соскучилась по этому сплаву радости и легкой лирической печали.
Реакция после первого просмотра — легкий шок. Нет, я знала, что у таланта Спейси есть огромный диапазон и грация. Но в музыкальном смысле… я не подозревала даже. И уж тем более не думала, что это может быть фильм о Бобби Дарине.
Я знаю и люблю его песни, которые попали ко мне, как и все лучшее на свете, случайно. «Splish Splash», «Mack The Knife», «Simple Song of Freedom»… Я читала историю этой жизни. Типичная американская мечта: мальчик из нищей семьи Бронкса, тяжело больной, становится кумиром страны и женится на принцессе из Голливуда. Болеет, пьет, теряет популярность, играет в кино, возвращается с триумфом, умирает в 37 лет. Прекрасная и грустная биография.
Что осталось от этого в фильме? Мечта. Идеал. Песня. Это даже не биография, нет. Это история жизни талантливого человека, рассказанного другим талантливым, добрым и искренним человеком. Позже, после просмотра, я выяснила, что Спейси всю жизнь хотел снять фильм о Дарине. Вероятно, все действительно хорошие фильмы так и появляются на свет — от огромного желания с нежностью рассказать людям любимую сказку.
Можно было бы сказать, что это мюзикл, но я боюсь такое говорить. В наше время мюзикл, по крайней мере, его экранное воплощение, потерял свою незамысловатую легкость (называемую всеми моими друзьями примитивом), он нагружен моралью и тоской. Когда я впервые смотрела «У моря», мне в лицо словно ударил солнечный свет. Бобби Дарин танцует на улице, уезжая из дома, ухаживает за Сандрой Ди, поет свою фантастическую песню о свободе — и все, что я знала в старых мюзиклах, в том числе в обожаемом «Поющие под дождем», все это оживало на экране. Это был чистый смех, не испорченный сарказмом, печаль, не оскверненная серой безнадежностью, и каждый милиметр воздуха дрожал от яркой радости: «Я живу!!! Жизнь прекрасна!»
Это вряд ли бы получилось, если б не было совершенно очевидно, какой кайф получает режиссер и актер от своей работы. Нет, действительно — если нужен пример фильма, переполненного счастьем создателя, то «У моря» как раз самое то. Когда Кевин Спейси запел «Splish Splash», я начала подпевать в голос, и меня совершенно не интересовало то, что в доме есть люди, при которых я не пою никогда. Мне было наплевать; если что и мешало слегка, так это улыбка, с которой я никак не могла сладить и которая не давала мне выводить родное до боли:
Bing bang, I saw the whole gang
Dancing on my living room floor
Well a flip fop
They were doing the bop
All the teens had the dancing bug
There was lollipop, Peggy Sue,
Golly miss Molly was even there too!
Конечно, Кевин Спейси и до этого фильма был одним из самых любимых моих актеров, даже при том, что «Красоту