Есть такая Игра. Берем наугад два фильма и «выстраиваем» между ними цепочку других фильмов так, чтобы в каждых двух «соседних» лентах играл какой-либо общий актер, или актриса, или чтобы оба фильма снял один режиссер. Например, если исходно даны «Авиатор» и «Чужие», то цепочка может быть такой: «Чужие» – Сигурни Уивер – «Таинственный лес» – Хоакин Феникс – «Огненная лестница: Команда 49» – Джон Траволта – «Криминальное чтиво» – Ума Турман – «Гаттака» – Джуд Лоу – «Авиатор». Итого 4 фильма в «цепочке». Победит тот, кто построит самую короткую цепочку. Например, игрок, предложивший в указанном примере цепочку «Чужие» – Джеймс Камерон – «Титаник» – Леонардо Ди Каприо – «Авиатор», победит. Вот и вся затея.
Когда-то я свел это к некоторому внутреннему упражнению – эдакому аналогу разгадывания кроссворда, только без бумаги и карандаша. Материал для игры был рассыпан везде. На постерах новых фильмов, где в ряд стоят имена главных исполнителей (все они «связываются» этим постером, этим фильмом). В слоганах новых блокбастеров: например, «Послезавтра» – от режиссера «Дня Независимости» (это «связывает» рекламируемый фильм с каким-либо известным фильмом прошлых лет). На обложках видеокассет и DVD, где вместе с именами исполнителей и режиссера обычно указываются другие фильмы, в которых они участвовали (все эти фильмы автоматически оказываются связанными между собой этими людьми). В журналах о кино, где помимо анонсов фильмов печатаются обширные обзорные статьи об истории кинематографа, о фильмографиях известных актеров и режиссеров, включающих малоизвестные фильмы, в которых они только начинали.
Словно живой организм, эта самосоздающаяся структура из людей и фильмов росла, усложняясь с каждым просмотренным фильмом, с каждым прочитанным журналом, с появлением каждого нового элемента, но в то же время и упрощаясь, создавая все более короткие, все более изощренные «цепочки».
Недавно в одном из журналов мне попалась на глаза статья о так называемом «Бейкон-индексе». В статье идея связи между фильмами подавалась под другим углом – утверждалось, что между любым современным актером и актером Кевином Бейконом можно построить «цепочку» не более чем из шести актеров, которая подчиняется тем же правилам, что и «моя цепочка». Эта игра известна в США под названием «Шесть шагов до Кевина Бейкона» («Six Degrees of Kevin Bacon»), даже книга такая выпущена! А сама идея о «связанности» всех людей в мире посредством столь ограниченного количества контактов имеет применение в математике, психологии, медицине.
Статья задела меня появлением в однородной структуре кино констант – в данном случае, одной из них стало число 6 (почему 6, а не 5 или 7?), а другой константой стал… актер Кевин Бейкон.
Идея о возможном усложнении правил Игры пришла мне в голову во время просмотра фильма «Небесный капитан и Мир будущего». В фильме снималось много популярных актеров, в том числе лидирующая пара: Гвинет Пэлтроу и Джуд Лоу. Я вспомнил, что эта же пара появлялась в триллере «Талантливый Мистер Рипли». Само по себе это явление вовсе не удивительно – в истории кино множество «дуэтов» кочует из фильма в фильм, например, Пьер Ришар – Жерар Депардье («Беглецы», «Невезучие», «Папаши»), или Андрей Миронов – Анатолий Папанов («Берегись автомобиля», «Двенадцать стульев», «Бриллиантовая рука»). Но в случае с «Небесным капитаном» меня осенило – ведь в этом же фильме играют Анжелина Джоли и Джованни Рибизи – они тоже снимались вместе в фильме «Угнать за 60 секунд». То есть, пользуясь терминологией, неформально введенной выше, фильмы «Талантливый Мистер Рипли» и «Угнать за 60 секунд» оказались связаны двойной цепочкой.
Словом, материал оказался достаточно богат для дальнейшего анализа. Например, почему именно актеров и режиссеров стоит рассматривать, как связующие элементы в этой Игре?
(продолжение следует)
