Как я уже однажды упоминал в обзоре на фильм "Прочь!" – паранойя достаточно редко становится центральной темой фильмов ужасов. По очевидным причинам режиссёры тяготеют к более простым и понятным человеческим страхам, и даже когда речь заходит о настоящих психических расстройствах, создатели ограничиваются лишь лёгким прикосновением к этой теме. Дескать, вот этот парень псих, он режет людей, поехали снимать слэшер.
Лишь очень немногие авторы фильмов ужасов правильно используют параноидальные страхи зрителей - частично потому, что это требует изрядного мастерства. В своей чистой форме, паранойя даёт жизнь такому жанру, как психологический хоррор. А в грязной форме - фильмам, вроде "Нечто" или "Факультет".
Но если с последними всё довольно ясно, то что такое психологический хоррор? Пожалуй, проще объяснить на примере такого фильма, как "Жилец" от Романа Поланского.
Городская паранойя
Обычный хоррор - жанр довольно консервативный и косный, использующий лишь самые базовые (и эффективные) человеческие страхи. Темнота. Высота. Угроза физической расправы. Некоторые ходовые фобии: боязнь замкнутых пространств, болезней или определенных существ, которые на киноэкране трансформируются в монстров или отталкивающие визуальные образы боди-хоррора. Если суммировать все эти приёмы, то можно сказать, что классические фильмы ужасов играют на страхе перед смертью.
Однако старуха с косой – это отнюдь не единственный крупный страх, заложенный в человеческой психике. Другой огромной, но куда менее очевидной болевой точкой является страх перед безумием. Или по-другому - страх сойти с ума. На этом топливе и работают психологические хорроры, зачастую предлагая зрителям совершенно иные правила игры.
В психологических хоррорах нет монстров. Нет злодеев. Нет бесконечной тьмы, визжащих блондинок или скримеров. Ужас в них растворён в окружении, а угроза туманна и никогда не объявляет себя. И страх строится исключительно на разрыве шаблона. На нарушении социальных норм и взаимодействий. На лёгком намёке, что мир вокруг совсем не такой, как тебе кажется. Что объективная реальность на самом деле не такая уж и объективная – она непрочная, загадочная и непостижимая штука, которую разбить так же просто, как стеклянный домик.
Это понимание психологического хоррора во многом и сформировал Роман Поланский, большой мастер своего дела и воспеватель городской паранойи. Поланский строил вокруг этой концепции целые фильмы, из которых и произрастают почти все современные представители жанра, вроде того же "Прочь!", "Дорогуши" или даже "мамы!".
Киноведы специально выделяют в творчестве Поланского "Квартирную трилогию" – термин более чем условный (поскольку фильмы связаны между собой лишь тематикой), но чертовски подходящий. Трилогию составляют "Отвращение" (1965), "Ребёнок Розмари" (1968) и "Жилец" (1976).
Но если первые две картины достаточно известны среди любителей ужасов, то "Жилец" остаётся практически неизвестным на их фоне. А ведь он ничуть не хуже. И именно в нём тема городской паранойи достигает своего логического финала: там, где "Отвращение" и "Ребёнок" приходили к консенсусу и ставили в повествовании точку, предлагая финальный и окончательный вариант реальности, "Жилец" превращается в некое подобие ленты Мёбиуса, замыкая сюжет в кольцо. Зрители так и не узнают, что же случилось с главным героем.
Он изначально был безумен? Или его свели с ума отмороженные соседи? Или в его комнате действительно обитала некая злая мистическая сила, толкающая людей к потере идентичности и будто "склеивающая" характеры постояльцев? Или же главный герой - лишь краткая предсмертная фантазия, родившаяся в голове умирающей девушки-самоубийцы? Сразу говорю - ответов в фильме нет, а кинокритики предлагают лишь теории различной степени вменяемости.
В общем, если вам действительно нравятся картины, построенные на соскальзывании героя в безумие, то "Жилец" – это ваше кино. Странное, мрачное, враждебное, безумное и неуютное. Шедевр в своём жанре.
Но есть у психологических хорроров одна особенность, из-за которой они не очень популярны. Подвох в том, что психика у всех людей очень разная, и то, что одного зрителя испугает, другого лишь рассмешит. И угадать, какое впечатление лично на вас произведёт "Жилец" практически невозможно. Если тараканы в вашей голове несовместимы с тараканами Романа Поланского, то просмотр фильма превратится лишь в скуку и мучение, потому что «Жилец» полностью построен на странных бытовых ситуациях, нелепых разговорах и смутных подозрениях. Кроме того картина бежит отнюдь не в спринтерском темпе: это очень – ОЧЕНЬ! – медленное кино, в котором ужас не полыхает ярким факелом, а тлеет где-то в глубине, изредка прорываясь по-настоящему страшными, сюрреалистическими сценами.
В общем, имейте в виду - есть шанс отторжения. В качестве неких духовных ориентиров могут послужить другие фильмы "Квартирной трилогии", да плюс такие прекрасные ленты, как "Дорогуша" или "Магия, магия". Если понравились они, то и "Жилец" пойдёт как по маслу.
Безусловно, фильм не идеален, и даже режиссёр признаётся, что можно было выстроить сюжет более искусно. Однако если вас интересует тема паранойи, то "Жилец" презентует её максимально ярко и чертовски эффектно. В этом плане кино практически не устарело.
Рецензент: Мейн Хаус