"Яблочко от яблони недалеко падает" – эту поговорку часто используют в уничижительном контексте, однако она работает в обе стороны. И постановщица София Коппола действительно "упала" очень недалеко от своего отца - знаменитого режиссёра Фрэнсиса Форда Копполы.
Её дебютные "Девственницы-самоубийцы" моментально обратили на себя внимание зрителей и критиков, а спустя несколько лет Коппола закрепила успех совершенно потрясающими "Трудностями перевода" – картиной, которая не получила оскар лишь потому, что в том году американская киноакадемия захотела устроить нелепый перформанс с вылизыванием Питера Джексона. Впрочем, не будем о грустном, да и речь сегодня пойдёт отнюдь не о "Трудностях перевода".
Признаться, я очень долго побаивался смотреть Virgin Suicides - не хотелось разочаровываться. Но в конце концов я до фильма добрался, и смею сказать, что кино получилось совершенно уникальным. И, чтобы обозначить его исключительность, озвучу лишь один забавный факт – я посмотрел этот фильм дважды за один день - такое случалось со мной раз пять, не больше.
Трудности перевода
Но прежде, чем говорить о самой картине, нужно затронуть её перевод на русский. И в первую очередь - перевод названия.
Ведь на самом деле "The Virgin Suicides" это не "Девственницы-самоубийцы". Русское название мало того, что безграмотное, так вдобавок ещё неблагозвучное, спойлерное и идущее вразрез с содержанием ленты. Virgin suicides – это "Невинные самоубийства" или на крайний случай "Девичьи самоубийства". Так гораздо лучше.
Теперь о локализации самого фильма. Я не знаю, сколько существует переводов, но тот вариант, что попался мне, был просто фееричен. Это даже не перевод – это реально сочинение на вольную тему, и я с ужасом представляю, что кто-то мог посмотреть кино в этой ублюдочной версии. Там же каждое предложение напрямую искажает смысл или вообще не имеет связи с реальностью.
Так что имейте в виду: если вы скачаете фильм, и первой фразой там будет "Сесилия должна была умереть ещё тогда" – бегите от этой версии, как от чумы. Вот уж действительно Lost in Translation…
Смотреть The Virgin Suicides нужно исключительно в оригинале, это абсолютно необходимо.
Ну а теперь - о самой картине.
Mystery
Итак, чем же так необычен этот фильм, что я посмотрел его два раза подряд?
Ответ прост - он необычен своей тайной.
В этом плане Virgin suicides очень похож на "Пикник у висячей скалы", но если Питер Уир скорее игрался жанрами, смешивая ужасы с мистикой и триллером, то у Копполы жанр однозначен - это драма. Но драма совершенно особенная, построенная на субъективном восприятии, усложненная ретроспективным подходом и недоверием к рассказчику.
По сути, в ленте даже отсутствует главный герой - условным протагонистом выступает группа из четырёх ребят, которые рассказывают о девочках-соседках из своего детства. Двадцать пять лет назад с девочками произошло нечто ужасное и непонятное, вот повзрослевшие ребята и хотят разобраться в случившемся. И весь фильм представляет собой эдакую условную реконструкцию старых событий - реконструкцию, построенную на рассказах свидетелей, документах и собственных смутных воспоминаниях.
Это очень необычный и сложный способ рассказать историю, потому что те факты, к которым у героев не было доступа, так и останутся загадками. Как сказано в самом фильме - "у нас были кусочки паззла, но когда мы пытались состыковать их вместе, в общей картине неизменно оставались пробелы".
Обычно всякая драма строится на конфликтах, характерах и мотивациях, но в Virgin suicides все эти компоненты весьма эфемерны. Наблюдая за девочками со стороны и не имея возможности заглянуть к ним в душу, очень сложно понять их характеры и мотивации – героини остаются тайной без ответа, а конфликты при этом настолько неочевидны, что интригуют почище иных детективных загадок..
The Virgin Suicides построен как рассказ, написанный от третьего лица, причем автор ни разу не заглядывает в голову своим героям. Мы видим людей, видим их поступки, но мы не знаем почему герои поступают именно так. Не знаем, какие мысли и какие желания движут ими. Можно строить лишь предположения - причем с разной степенью достоверности и обоснованности. И весь фильм внезапно превращается в сложное задание из учебника по иностранному языку – ну знаете, как те упражнения, где в тексте специально оставлены пробелы, которые нужно заполнить. Впишите нужный предлог. Подберите правильный глагол.
Так и тут – впишите нужный характер. Подберите правильную мотивацию.
Это сложно, да. Но такой подход цепляет.
Virgin suicides - уникальный фильм-загадка, очень непохожий на современных представителей жанра, и бесконечно далёкий от того же "Пикника". Причем дело тут даже не в отсутствии разгадки (в этом как раз ничего нового) - а в том, что разгадок может быть несколько. Каждый зритель придет к собственному умозаключению.
Причем интересно, что кино постулирует свою двойственность даже через мелкие детали - например, когда на экране появляется название, которое тут же начинает заполнять экран в различных вариантах написания - с сердечками вместо точек, прописью или печатными буквами, каллиграфическим шрифтом или по-бунтарски размашистым, угловатым.
Вообще, если затронуть чисто внешнюю оболочку ленты, то Virgin suicides сняты очень приятно. Да, в фильме нет той волшебной гипнотичности, что доминировала в "Трудностях перевода", однако картинка всё равно настолько гармоничная, что сложно поверить, будто это работа дебютантки.
Кино снято, сыграно и поставлено выше всяких похвал. Музыка всегда звучит в тему, причем радует как инструментальный саундтрек, так и использованные песни. Всё прекрасно сочетается – просто масса удовольствия от просмотра.
И не могу не отметить насколько аккуратно София Коппола обращается со своими идеями. Казалось бы - фильм эксплуатирует очень скандальные темы (религиозный фанатизм, подростковые самоубийства, травмирующий сексуальный опыт, семейное насилие), но кино и близко не производит впечатления чего-то грубого, грязного или скандального. Коппола работает исключительно через мелкие детали и тонкие намёки, а общее настроение ленты - меланхоличное, трогательное и таинственное, с привкусом фатальности и… страшной неловкости. Но никакой истеричности или слезогонки в фильме нет - звучит лишь тихая грусть по чему-то ценному и давно утраченному.
Summertime sadness, лучше и не скажешь.
В целом, такие фильмы сложно рекомендовать. Если хотите - посмотрите. Может быть кино вам даже понравится, хотя скорее всего нет. Но при любых раскладах Virgin suicides - это мощный и уникальный фильм, второго такого просто нет.
Рецензент: Мейн Хаус
