В последние годы наметилась довольно любопытная тенденция - кинематографисты вдруг принялись использовать жанровые тропы и символьный ряд фильмов ужасов для построения психологических драм. Явление довольно примечательное, но сегодня я хочу поговорить не о нём, а о картине, в которой я впервые увидел столь необычную "склейку" жанров. И речь пойдёт о древней и уважаемой "Лестнице Иакова".
Надо сказать, это крайне примечательный и нестандартный фильм. В своих обзорах я очень не люблю разбрасываться громкими словами, типа "шедевр", но сегодня сделаю исключение. "Лестница Иакова" – действительно шедевр в плане драмы, а кроме того – по-настоящему великий хоррор, намного опередивший своё время.
Весь этот фильм, он как несобранный кубик Рубика - идеи, жанры, сюжетные линии и мысли перемешаны на его гранях в самых хаотичных сочетаниях. Но если повертеть кубик в руках, то при сборке все компоненты окажутся на разных гранях.
Тем не менее "Лестница" это отнюдь не какая-то заумная артхаусная головоломка - вовсе нет. В отличие от многих других картин, данный фильм проговаривает свои идеи открытым текстом. И нет в нём ничего такого, что может не понять рядовой зритель. А вот получить удовольствие от гармоничного сочетания двух жанров действительно способны немногие.
Лестница в ад
Обидно, но факт: "Лестница" – преступно малоизвестное кино. В своё время эта лента прошла незамеченной, неважно выступила в прокате, получила мутную критику и сразу канула в Лету. Из реки забвения её фактически вытащили японцы из компании Konami, которые запустили серию игр Silent Hill и во многих интервью и сопроводительных материалах указывали на "Лестницу", как на основной источник вдохновения. Впрочем, для того, кто играл в игры и смотрел кино - это не новость. Игроделы вырезали из фильма практически все его находки и инкрустировали в свою игру. В ход пошло всё - от ракурсов камеры и одежды героя до визуальных образов и общей концепции.
Но чем же вообще так примечательна "Лестница"?
Безусловно, своей необычностью. Фильм избегает любых традиционных жанровых тем и навязших на зубах пугалок. В "Лестнице" вообще нет скримеров - ни одного! Это ужастик, в котором принципиально не используется эффект неожиданности, не задействованы типичные хоррорные монстры и никакие штампы вообще. При этом кино воистину жуткое - в своём, особенном стиле.
Ужас здесь тесно переплетён с обыденностью, и одновременно - со сновидениями. Режиссёр Эдриан Лайн проделал абсолютно фантастическую работу, в том числе и со сценарием. В оригинальном скрипте образный ряд ленты был более традиционным и скучным - ангелы, демоны, рай и ад. Лайн же опустил и рай и ад на грешную землю, в результате "Лестница" вызывает оторопь, когда поворачивается к зрителям своей хоррорной гранью. Главный герой видит что-то странное… и ни он, ни ты сам не понимаете – что это? Можно даже ставить фильм на паузу, рассматривать статичные кадры, но так и не понять, что же ты видишь перед собой. Это грим? Маска? Монстр? Просто уродливое лицо?
Многие фишки Лайн и правда придумал первым - включая эффект "шейкинга", когда актёра снимают с низкой частотой кадров, и в процессе монтажа эту скорость увеличивают. Объекты в кадре начинают неестественно трястись и расплываться, будто сраженные эпилептическим припадком неимоверной силы. Сейчас подобную "трясучку" можно встретить где угодно, но это именно изобретение Эдриана Лайна.
Да и в целом фильм крайне новаторский для своего времени. Что там говорить, если даже сейчас "Лестница" воспринимается как глоток свежего воздуха. В ней абсолютно всё незатёртое – кроме, пожалуй, концовки. Что-что, а финальный твист современные зрители раскусят моментально - такими сюжетными поворотами нас явно перекормили. Однако предсказуемая развязка отнюдь не делает фильм хуже - на самом деле Лайн не раз и не два намекает на истинное положение вещей, а в какой-то момент даже говорит прямым текстом, не делая никакой авторской ставки на типа «шокирующую концовку».
Но если вы прямо сейчас собираетесь качать "Лестницу" с мыслью "О да, я хочу немедленно посмотреть этот крутой ужастик!", то поспешу охладить ваш пыл. Львиную долю фильма составляют чисто драматические эпизоды. В которых нет ничего ужасного.
Опять же - как прекрасно Лайн подходит к своей картине, не делая никаких отличий в режиссуре страшных и трогательных эпизодов! У него практически отсутствуют привычные для современного хоррора "подводки", когда зрителя начинают готовить к ужасу задолго до того, как этот самый ужас наступает. Ну знаете, музыка, ракурсы, специальная подача. Нам как бы говорят - "вот щас такое будет, что вы все обделаетесь!" И такой подход частенько разочаровывает. Нельзя предупреждать зрителей, что ты собираешься их пугать.
Лайн это правило знает. Поэтому в его фильме вполне себе разговорный, "отдыхательный" эпизод может без всякого предупреждения вывернуться в нечто столь безумное, что глаза на лоб лезут.
И всё это - работает. Не со всеми зрителями, но работает. И да, я знаю, что абсолютно ничего не рассказал про сюжет, про актёрскую игру и про многие другие аспекты фильма. Это потому, что с содержательной частью "Лестницы" лучше познакомиться непосредственно во время просмотра. Она того стоит.
А я продолжаю настаивать, что картина Jacob`s ladder обязательна для ознакомления всем и каждому. Посмотрите это кино, даже если вы хорроры на дух не переносите – это одна из вершин жанра. Причем на этой вершине побывало не так много людей, что делает её вдвойне желанной.
Для всякого киномана это кино из обязательной программы.
Рецензент: Мейн Хаус