Осторожно – спойлеры!
Режиссёр Стивен Спилберг - настоящий гений! Даже разменяв восьмой десяток, этот толковый старикан не перестаёт снимать увлекательное и драйвовое кино, которое искрится от взрывоопасной динамики и собственной крутости.
"Первому игроку приготовиться" – это настоящий шедевр, совершенно потрясающий, яркий и интересный. Бесспорно лучший блокбастер за долгие годы и Кино с большой буквы К. Я абсолютно уверен, что пересмотрю эту картину ещё не один раз, подмечая новые детали и наслаждаясь глубиной проработки виртуального мира.
А какой тут экшен? А отсылочки? Всё просто шикарно! Настоящий подарок для всех геймеров, гиков и прочих людей, фанатеющих от массовой культуры.
Бла-бла-бла, короче - именно так я бы и начал свою рецензию, будь мне двенадцать лет.
Уже в тринадцать лет мои восторги были бы куда скромнее.
Но недавно мне исполнилось тридцать три, и сейчас моё единственное желание - это разобраться, каким образом маэстро Спилбергу удалось накормить дерьмом такое количество киноманов, да ещё так ловко, чтобы они попросили добавки.
Geeksploitation
Эксплуатационное кино имеет давнюю (и бесславную) историю - чтобы ознакомиться с масштабами бедствия, достаточно заглянуть в соответствующую статью Википедии. Sexploitation, Blaxploitation и прочие "эксплуатейшены" поднимаются волнами, которые приносят с собой кучу низкосортного фуфла для массовой аудитории, по-быстрому рубят деньги со зрителей и растворяются в истории кино.
И сегодня достаточно оглянуться на пару лет назад, чтобы понять – мы имеем дело с очередной волной. Её можно назвать geeksploitation - массив фильмов, паразитирующих на зрительской ностальгии по масс-культу восьмидесятых. Эта эстетика рождалась постепенно - сперва в моду вошел ретровейв, потом появились первые робкие попытки заигрывания с соответствующей визуальной эстетикой, и лишь примерно к 2015 – 2016 годам, когда вышли "Очень странные дела" и "Кунг фьюри" – явление окончательно оформилось.
Но после выхода "Игрока" от столь наглой эксплуатации популярной тематики лично мне уже хочется блевать.
Только поймите правильно: "Первому игроку приготовиться" – это… ну… нормальный блокбастер в современном его понимании. Абсолютно тупое и никчемное кино, но в нем нет ничего такого уж совсем ужасного. Просто штампованный продукт для зарабатывания бабла, рассчитанный в основном на детей да подростков.
Но меня забавляет та беспринципность и наглость, с которой Спилберг энд компани подошли к делу потрошения фанатских кошельков. Ведь с точки зрения постановки и драматургии "Игрок" не выдерживает вообще никакой критики. Те же "Странные дела" были просто на две головы выше - даже если убрать из сериала братьев Дафферов все визуальные отсылочки, все референсы и аллюзии, сериал особо не пострадает. Он по-прежнему останется крепким фантастическим триллером - стильным, красивым, интригующим. Конфликты и персонажи будут всё так же цеплять и увлекать зрителей.
А что останется от "Игрока", если из него убрать все финтифлюшки? Мне даже сложно представить, если честно. Какие-то серые сопли.
Но особо смешно читать в обзорах, дескать фильм сделан с уважением к масс-культуре и с любовью к восьмидесятым. Типа, фильм теплый и ламповый, создатели подошли к делу с душой.
Это полная чушь, уж простите.
Более бездушного, наплевательского и рассчетливого блокбастера я и не вспомню. Популизм в чистом виде. При том, что я вовсе не против всяких там отсылочек - при искусном употреблении подобные элементы нарратива могут украсить любое произведение. Отсылки могут создавать настроение и атмосферу, могут погружать зрителей в эпоху, служить в качестве символов или просто ярких деталей. Но ключевая фраза тут - "при искусном употреблении".
А вот когда из отсылочек создают отдельный культ, когда их бессмысленно и беспощадно пихают во все щели, пытаясь заткнуть ими дырявый сюжет, когда отсылок насыпают целую гору, под которой задыхается логика - это уже порождает конкретные вопросы к авторам.
Господа, у вас вообще есть совесть?
А чувство меры?
Вкус?
Каждую масленицу в инете среди дивергентов поднимается вой - "бу-бу-бу, людей кормят блинами с лопаты, какой ужас, как так можно!". А потом те же самые снежинки идут на "Первому игроку приготовиться" и жрут виртуальные блины с виртуальной же лопаты - да так, что за ушами трещит. Спилберг даже не успевает накидывать.
И что самое смешное - никто этого особо и не скрывает. Даже внутри самого фильма присутствует тонкая аллюзия, иллюстрирующая отношение режиссёра к своему произведению. На авторство этой находки не претендую, однако сцена столь прекрасна и красноречива, что не могу ее не упомянуть.
В общем, в одном из эпизодов "Игрока" некий жадный корпоративный урод пытается убедить одного из героев, что он тоже любит массовую культуру. Злодей апеллирует к фильмам и играм, сыплет отсылочками и всячески вешает лапшу на уши, типа "я такой же как ты, верь мне". При этом у корпоративного урода динамик в ухе, по которому целая орава консультантов нашептывает ему правильные ответы.
Несложно провести параллели с реальностью, где в роли корпоративного урода выступает, разумеется, маэстро Спилберг, а в роли наивного ГГ - посетители кинотеатров.
Да и вообще - при всей показной любви к масс-культу, фильм изображает гиков настолько издевательски, что это не может не улыбать.
Итак, за персонажами погоня в реальном мире, они на всех парах несутся в трущобы, а главный герой обращается к "побратимам" - типа, друзья-геймеры, нужна ваша помощь.
Ну, думаю, сейчас нам покажут как гики объединятся и защитят "своих" в реальном мире. Должна быть сильная эмоциональная сцена, где незнакомые друг с другом люди станут плечом к плечу на защиту своих кумиров, а вместе с ними - своих ценностей и своих идеалов.
И гики действительно собираются. Злобная старушка говорит злодею уносить ноги, и по всему понятно, что сейчас его будут рвать. Но плохиш достает ствол и… и тысячи людей просто расступаются перед ним, сдавая героев с потрохами. Никто даже и слова не сказал!
И это понятно - огреть по затылку чувака с пистолетом (который даже ни в кого, блин, не целится), это не ракетницей в игрушке размахивать. Тут смелость нужна.
Сопротивение восьмидесятого левела просто. До сих пор смеюсь, как вспоминаю.
А уж самый финал - просто вишенка на торте. Типа, мы решили отключать Оазис по вторникам и четвергам, чтобы вы, задроты прыщавые, хоть иногда на улицу выходили.
Такое вот уважение к субкультуре. Такая вот любовь.
Logic failure
Но к черту все эти отсылочки и прочие бантики - если человек возбуждается при виде Делориана или Гандама, то здесь любые увещевания бессильны. Лучше поговорить о том, как вообще снят этот фильм, обсудить его сюжет и сценарную логику.
Как по мне, картина снята предельно посредственно, и больше всего разочаровывает экшен. Его мало, он мультяшный и лишенный всяческого напряжения. Какой смысл переживать за героев, когда они ничем не рискуют, даже если их убьют? Месилово безликих врагов тоже не доставляет никакого удовольствия - они воспринимаются массовкой, но никак не достойными противниками.
Мощи оружия тоже не чувствуется - все пушки не стреляют, а делают классическое "пиу-пиу". Музыка от Алана Сильвестри тоже не кипятит кровь - саундтрек категорически не в кассу. Но тут стоит оговориться, что лицензированные песни использованы очень грамотно, но именно score, оркестровый саундтрек - уныл донельзя.
Что до сценария, то он просто ужасен. Штамп на штампе и штампом погоняет, но хуже всего - отсутствие логики в самом сеттинге. Я не читал оригинальный роман (а после такого фильма и не буду), так что непонятно, кто тут налажал - автор книги или автор сценария, но в любом случае - сеттинг смехотворен. Создатели не продумали даже самых элементарных вещей, вроде четких правил входа в виртуальное пространство и действующих там законов. Как вообще управляются аватары? У многих людей даже нет специальных костюмов - только очки и перчатки. Как с помощью такого инструментария можно выполнять показанные трюки - сальто, прыжки, кульбиты и прочий экшен? Да ещё и в условиях улицы? Как они под машины не попадают, да с мостов не падают?
Далее - явно показано, что при снятии шлема аватар исчезает из Оазиса. Так какого хрена этим никто не пользуется? Почему герои предпочитают отстреливаться и юзать дорогостоящие артефакты, чтобы уйти от погони, вместо того, чтобы просто стянуть шлем?
Это в какой-нибудь древней "Матрице" Вачовски заморачивались такими вещами, но только не Спилберг. Он прекрасно знает, на какую аудиторию работает.
И кстати о "Матрице" – где в "Игроке" местные боты и агенты? Т.е. персонажи, управляемые компьютером? Ведь они существуют, они присутствует в некоторых квестах, так почему никто их не использует? Думаю, искусственный интеллект был бы эффективен в боях и гонках - куда эффективнее толпы идиотов, страдающих синдромом штурмовика.
Опять же - как вообще функционирует виртуальность? Судя по всему в ней нет безопасных зон, учитывая какой беспредел творят корпоративные шестёрки (сцена в баре). Но в таком случае весь мир представлял бы собой поле боевых действий - это подтверждает любая онлайн-игра. Игроки бы резали друг друга везде и всегда, учитывая что за виртуальные монетки можно покупать предметы в реальном мире, а убийства других аватаров никак не наказываются.
Как работает экономика этого мира, учитывая, что в фильме нам не показали ни одного человека, не связанного с игрой. Кто делает пиццу, в конце-концов, если все тусят в виртуальности?
Вопрос о полиции и властях - это вообще смешно. Никто ни во что не вмешивается, царит полная анархия, где можно спокойно и не таясь при помощи корпоративных дронов минировать и взрывать жилые здания, можно угонять людей в рабство без суда и творить полную дичь. При этом в концовке внезапно выясняется, что в мире есть полиция! Что за бред…
Вообще - если погружаться в этот вопрос, то почти каждая сцена фильма вызывает вопросы. Логика просто рвётся в некоторых местах. Почему кабинет главгада находится в двух шагах от долговой тюрьмы, и девочка в тюремной робе может спокойно пройти туда никем не замеченная? Что это за Сопротивление, и чему именно они сопротивляются? Какой смысл драться с включенной опцией передачи болевых ощущений, если костюмы позволяют отключать даже отображение эмоций? Как так получилось, что главные герои оказались из одного города? Где собственники Оазиса и почему они не вмешиваются в происходящее? Да, я понимаю, что у компании нет формального шефа, но кто-то ведь должен обслуживать сервера, добавлять в виртуальность новый контент и писать драйверы к новым "железкам"?
Да и в целом подача истории - что-то с чем-то. Закадровый рассказчик, объясняющий реалии сеттинга, уже лет пятьдесят считается моветоном, а в "Игроке" нам читают лекцию целых десять минут подряд! Это отвратительно. Особенно когда злодея называют злодеем - я как бы сам разберусь, злодей он или нет, тыкать пальцем мне не нужно.
Вообще, унылые и безликие персонажи - слабое место всего фильма. Вы правда хотите меня убедить, что красавица Оливия Кук комплексует из-за небольшого бледного родимого пятна на лице? Серьёзно? На кого это рассчитано? Кто в это должен поверить?
Зачем был нужен 11-тилетний чувак? Что изменится в фильме, если убрать все сцены с ним?
Почему герою насрать, когда убивают его тётю? Почему Артемиде насрать, когда вяжут её людей - она про них вообще ни разу потом не вспоминает.
А главное - почему мне не должно быть насрать на всё происходящее в фильме?
Ладно, к черту. Я прекрасно осознаю, что мне никого и ни в чем не убедить. И уж тем более не хочу корчить из себя эдакого тонкого ценителя, для которого всё, что проще Бергмана - попса. Я тоже люблю простые развлекательные фильмы. Но только если они хорошо сделаны.
Однако "Первому игроку приготовиться" – отвратительное кино. Баблососущий клоп, мимикрирующий под будущую классику.
Могу просто посоветовать пересмотреть эту ленту через время. Пересмотреть, обращая внимание не на отсылочки и прочую мишуру, а на конкретное содержание. Нравятся ли вам эти герои? Нравится ли вам злодей? Почему герои поступают именно так? Что ими движет? Сталкиваются ли они с моральным выбором и как из него выходят? Переживаете ли вы за них? Развиваются ли характеры героев? Если развиваются, то в результате каких событий?
Возможно, ваше отношение к фильму изменится.
Но для меня "Первому игроку приготовиться" – это изначально очень, очень, очень слабое кино. Отчетливо манипулятивное, бездушное и паразитирующее на фанатской ностальгии, причем рассчитанное либо на совсем маленьких детей, либо на людей с магическим тумблером на затылке, что способен отключать мозг во время просмотра блокбастеров.
Иногда мне такого тумблера очень не хватает.
Рецензент: Мейн Хаус
