Королю позволено всё. В особенности, если на многих знаменательных страницах истории проставлен его автограф. Народную любовь король Брайан завоевал после успешного проведения школьной реформы («Кэрри»). Почивать на лаврах долго не пришлось: впоследствии он занимался миграционной политикой («Лицо со шрамом»), боролся с организованной преступностью («Неприкасаемые»), а также совершил ещё много славных деяний, что и обеспечило ему место в соответствующих учебниках.
Любит, однако, молва и костерить короля Брайана – горазд, мол, красть у Альфреда Великого (который «Психо», а не который норманнам навалял), да и вообще выше головы (читай: «Лица со шрамом») не прыгнешь. Что нисколько не мешает королю Брайану покорять новые высоты. Более того, даже пятилетний отход от большой политики не пошёл во вред его талантам. Король Брайан вернулся – во всём королевском великолепии.
«Страсть» – триллер-полиморф, этакая чернильная клякса, натекшая с режиссёрского пера. В отличие от фильмов-революционеров, которые устраивают погромы в жанровых лавках, «Страсть» представляется тихим диссидентом – до поры до времени отмалчивается, а потом так бабахнет, что эхо будет гулять в головах жюри кинофестивалей и простых зрителей. «Как, неужели у триллера есть ещё и поджанры?» – злорадное хихиканье будет преследовать вас и после того, как осядет пороховой дым. Разумеется, солидный пласт ленты покоится на глубине, куда отваживаются нырять лишь самые прожжённые синефилы. До рассвета обсуждать сумасшедшую экранную палитру, охрипшими голосами спорить о том, откуда король Брайан похитил этот пролёт камеры и какого же чёрта кровь нарисована на компьютере – полный спектр развлечений для глубоководных ныряльщиков (экое куртуазное наименование-то).
Если же говорить про «Страсть» без театрального хлопанья ресницами и не растягивая слова, то выходит всё достаточно прозрачно – перед вами крайне доходчивое пособие по постмодернизму. Злая-презлая сказка о том, как пластиковые манекены нарезают жизнь друг друга на десятки рекламных роликов. Забыл взять с собой камеру или же не попал в объектив скрытой – всё, придётся развести руками и признать, что куска твоей жизни просто не было.
Ладно, окончательно рвём с тонкими материями и делаем авторитетное заявление, почему же «Страсть» нужно посмотреть человеку, которому на всё перечисленное порядочно чихать. Под глянцевой шелухой скрывается поистине мужланское зрелище – женские бои в корпоративной грязи.
Центральные героини, которым самое место в каком-нибудь несостоявшемся сиквеле «Основного инстинкта», чертовски хороши. Избавленная от килограмма пирсинга Нуми Рапас учится сервировать месть, а Рейчел Макадамс выдаёт такую игру, что небесам становится жарко. Вопрос об измерении стервозности в «макадамсах» должен быть срочно поставлен на повестку дня в соответствующих инстанциях.
И вот свита короля отыграла представление, оставив подданных наедине с открытым финалом. Король сказал своё слово? Ха, король просто-напросто издевается. Подданные на него не в обиде – королям же позволено всё.