Хармони Корин – бытописатель, документалист, экспрессионист, создающий картины небрежными и грубыми мазками, что рождает диссонанс с «признанным» искусством. Он словно приподнимает увесистый камень общепринятых норм, под которым нервно копошатся скрытые до поры до времени насекомые. Таким предстал знаменитый «Гуммо», первый фильм режиссера, – псевдо-документальные сцены из жизни детей провинциальной Америки, снятые словно в манере «ар брют», творчества душевнобольных.
«Отвязные каникулы» – это яркое возвращение мастера к его излюбленной теме «деток». И вновь зрителя встречают тягучие и безнадежные будни «одноэтажной Америки», рождающие почти религиозные мысли о «другом» мире. «Я хочу вырваться отсюда. Каникулы – это наш шанс увидеть что-то новое», – мечтательно произносит одна из героинь. В этих наивных словах чувствуется страстная устремленность к тому, что находится за пределами обыденного существования, состоящего из череды бесконечно сменяющих друг друга повторов. Эта вечная неприкаянность, присущая молодым людям, толкает их в пучину необузданных страстей, что в руках Хармони Корина превращается в синоним поиска истины и богоискательства.
Фильм пропитан философскими мыслями, и несмотря на внешнюю канву, диалоги предельно меланхоличны и наполнены чувством безысходности. «Я впервые здесь могу делать то, для чего я рождена», – так ищет себя человек. Идея каникул становится идеей-фикс, «идеальным миром», где нет места страданиям и рутине: иллюзорная мечта, несуществующий город, манящая песня сирен. Это – детская одиссея в поисках «вечных каникул», несомненно, имеющая нечто общее с фильмом «Агирре, гнев божий» Вернера Херцога.
Картина погружает в океан сладострастия и нарциссизма. Перед зрителем разворачиваются языческие ритуалы плодородия: обнаженные тела, танцы, оргии. Неприкрытый эротизм сквозит даже в речах пастора одной из христианских сект, адептом которой является одна из девушек по имени Вера (Селена Гомес). «У тебя стоит на Иисуса? У меня да!» – экзальтированно кричит священник. Цветовое решение фильма – это Гаспар Ноэ без порочности и темной мистики; это «Красная пустыня» Микеланджело Антониони в своей палитровой радикальности; это китч как художественный прием, потому что буйство жизни всегда обретает себя в аляповатости и бессвязной игре красок. Если «Амаркорд» Федерико Феллини – это эротика, не лишенная шарма интеллектуальности, то «Отвязные каникулы» – это культ Диониса, в котором все смешивается: секс и смерть, боль и удовольствие, разум и безумие; это грубый фрейдизм, где прямо отождествляется фаллос и ствол пистолета.
Но однажды Вера произносит сакральные слова: «Я хочу домой». Мечта поколеблена и начинает постепенно рассыпаться. «Вы остаетесь? Все уже вернулись», – говорит Котти (Рэйчел Корин). Поет Бритни Спирс свою непозволительно пошлую песню «Every time», которая раскрывается совершенно в ином образе, вызывая в душе бескрайнюю печаль, печаль о потерянном и невозможном рае.