Режиссёр Андрей Тарковский (1932 - 1986), сын известного поэта Арсения Тарковского, последние годы жизни был вынужден провести за границей. Там он снял ленты «Ностальгия» (1983) и «Жертвоприношение» (1986), ставшие своеобразным реквиемом своему создателю.
В поэтическом кино (ещё его называли живописным) преобладали специфическая стилистика, особая структура образа, символическая и метафорическая речь, а в прозе господствовала твёрдая опора на материал, документальность, внимание к характеру, психологизм.
Французская «Юманите» в 1969 году писала: «Нет ничего более прекрасного в области кино, чем фильм Тарковского "Андрей Рублёв". Перед глазами проплывает поток сознания героя, которому режиссёр отдал и некоторые из своих личных воспоминаний. Герой тяжело болен, находится на пороге смерти - и, собирая, складывая из осколков воспоминаний свою жизнь, он старается понять: кто он? зачем жил? в чем его вина перед близкими?
Самосознание, по Тарковскому, неотделимо от нравственного покаяния, а образы окружающего мира оказываются тем зеркалом, в котором отражается душа человека. Крупнейшие мастера отдали дань поэтическому кино: в Украине - Сергей Параджанов («Тени забытых предков», 1964; «Цвет граната», 1969), в Грузии - Отар Иоселиани («Листопад», 1966; «Жил певчий дрозд», 1970; «Пастораль», 1976); Тенгиз Абуладзе («Я, бабушка, Илико и Илларион», 1963; трилогия - «Мольба», 1968; «Древо желания», 1977; «Покаяние», 1987) и другие.
Столь высокую планку сумели удержать новые прекрасные ленты: снятая по роману Михаила Шолохова киноэпопея Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» (1976), начатое в 1970 году многосерийное полотно «Освобождение» Юрия Озерова (в неё вошли фильмы «Огненная дуга», «Прорыв», «Направление главного удара», «Битва за Берлин» и «Последний штурм»), картина «В бой идут одни старики» актёра и режиссёра Леонида Быкова. Последний, например, объединил в себе героическую и лирико-поэтическую традиции военного кинематографа, эпический жанр с драматическим и даже комическим. Особое очарование придали фильму популярные в годы войны песни.
Близким по стилистике стал и фильм Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие» (1972), снятый по повести Бориса Васильева. История о пятерых девушках-зенитчицах и нестроевом старшине, которые, оказавшись на пути немецкой диверсионной группы, почти все гибнут, но уничтожают врага, тронула зрителей своим внутренним напряжением и драматизмом.
Завораживающая документальность, подчёркнуто сдержанная стилистика, прозаическая интонация стали поэзией фильма «Двадцать дней без войны» Алексея Германа по сценарию известного поэта и писателя Константина Симонова. В картине передаётся атмосфера войны, судьбы и правды, а главную роль в ней блистательно сыграл считавшийся до того в основном комическим актёром Юрий Никулин. Главная сюжетная коллизия - история внезапной, скоротечной и оттого печальной любви двух уже немолодых людей, офицера Лопатина и театральной костюмерши Нины Николаевны (эту роль исполнила Людмила Гурченко). Добиваясь хроникальной «ретроиллюзии», режиссёр выстроил картину серией якобы случайных эпизодов, маленьких новелл, неких «вспышек судьбы», до предела сжатых суровым военным временем.
В 1967 году режиссёр Владимир Мотыль снял картину «Женя, Женечка и «катюша», в которой на первый взгляд легко и беззаботно, как-то по-детски рассказывается история о совсем юном солдате Жене Колышкине, который до войны был студентом-филологом, о забавных случаях, которые приключаются с ним из-за его «интеллигентности», о рождении его первого большого чувства к неприступной связистке Женечке Земляникиной. Однако финал этой далеко не комичной истории грустен: война - не благородные поединки на шпагах, о которых так любил читать главный герой. Случайно и нелепо, когда уже почти отгремели бои, когда любовь уже взаимна, гибнет его Женечка – и Женя готов убивать сам, и убивает.
Следующая лента этого режиссёра - «Белое солнце пустыни» - была посвящена теме гражданской войны, точнее, первых послевоенных лет, когда Красная Армия боролась с басмачами в Средней Азии. «Белое солнце» тут же внедрился в культуру общества, стал частью советской жизни, а не просто любимым фильмом, буквально все фразы из него стали крылатыми. Его лихо закрученный сюжет определяли как «наш советский вестерн». Действительно, внешне это чистый «экшн» -выстрелы, бандиты, героические красноармейцы. Мотыль, однако, сказал о своем фильме так: «Фильм-легенда, фильм-сказание». Фёдора Сухова (актёр Анатолий Кузнецов) по любви народной можно сравнить разве что с Чапаевым, настолько живым и понятным стал образ героя.
«Вестерном» можно назвать и первый полнометражный фильм Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), построенный по всем законам авантюрного жанра. Режиссёр вывел на экран свое представление о времени революции и гражданской войны так, как оно видится в юности, - романтично. Это картина о счастье единения, безусловной вере в мужскую дружбу, которой и предательство не помеха, в общее высокое дело.
Той же эпохе был посвящен и другой фильм режиссёра - «Раба любви», вышедший на экраны в 1975 году Членов кино-группы, снимающей «фильму» в занятом белой армией южном городе, казалось, совершенно не интересуют происходящие вокруг события - ни положение на фронтах, ни казни без суда членов красного подполья. Главным героем стал русский дореволюционный кинематограф, который авторы фильма показали с доброй улыбкой, но при этом сохранив точный, временами язвительный и безжалостный взгляд.
Тот же Никита Михалков прочитал «Пьесу без названия» Антона Чехова глазами своего поколения, создав картину «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), в которой свободно соединил различные произведения великого драматурга. Формулой успеха этого фильма стала драма, обрывающаяся в комедию - жестко и точно сказано в нём о судьбах людей, оказавшихся в пространстве безвременья.
В золотой фонд советской и мировой киноклассики вошёл четырёхсерийный фильм «Война и мир» (по роману Льва Толстого), в течение шести лет создававшийся на киностудии «Мосфильм» коллективом под руководством Сергея Бондарчука. Встреченная зрителями с большим интересом, эта картина в 1968 году была удостоена «Оскара». Несколько десятков музеев по всему СССР предоставили для этого свои фонды, а режиссёр всегда стремился снимать в скрупулёзно воспроизведённых интерьерах, на местах исторических событий.
В юности, перед тем как окончить актёрский факультет Харьковского театрального института, Леонид Быков (1928 - 1979) учился лётному делу и параллельно осваивал профессию автоинструктор. Поставленный им по воспоминаниям военных лётчиков фильм "В бой идут одни старики" (сам Быков сыграл в нём роль командира истребительной эскадрильи) стал данью памяти всем, кто не вернулся из боевых вылетов.
Киномир Шукшина - писателя и режиссёра - был иррационален, но полон доброты и жалости к людям: дурак здесь играет роль умного, а умный оказывается в дураках. Здешний герой - абсурден; он обретает смысл только в определённой среде, и если уходит, то только чтобы вернуться, потому что в одиночестве погибнет. Как ранний («Живёт такой парень»; 1964), так и весь классический, зрелый Шукшин построен на этом: «Странные люди» (1969), «Печки-лавочки» (1972), «Калина красная» (1973). Внезапная смерть талантливого режиссёра и актёра в 1974 году на съёмках фильма «Они сражались за Родину» отозвалась в сердцах миллионов людей. И сегодня многие помнят и чтят его имя.
Едва начав снимать самостоятельно, Леонид Гайдай (1923 - 1993) сразу же проявил блестящий талант комедиографа. Вышедшая в 1961 году короткометражка "Пёс Барбос и необычный кросс" в считанные недели завоевала популярность. Такой же была судьба и большинства последующих фильмов этого режиссёра: "Самогонщики", "Деловые люди", "Бриллиантовая рука" (1968), "Иван Васильевич меняет профессию" и другие.
Ироничные фильмы режиссёра Эльдара Рязанова в течение не одного десятка лет пользовались огромной популярностью у советских зрителей. «Карнавальная ночь» (1957), «Гараж» (1979) и другие неизменно собирали у кино- и телеэкранов десятки миллионов зрителей. А впервые показанная в канун Нового Года картина «Ирония судьбы, или С лёгким паром» (1975), по сути, является для жителей большей части бывшего СССР признаком скорого наступления этого праздника.