Посвящается моей половине, которая на самом деле три четверти
Когда ты мал, женщина похожа на мультфильм. Она такая яркая и всепоглощающая, что едва появившись в поле твоего зрения, заслоняет собой весь мир. И это тебе нравится. На ней так удобно фиксировать твое еще блуждающее и непослушное внимание. А когда она берет тебя на руки, мир преображается, становится больше, горизонт убегает вдаль, а небо придвигается близко-близко. И это тебе нравится тоже.
Потом женщина становится похожа на киносеанс. Прельстившись афишей, ты покупаешь билет на самое лучшее место. Приходишь в темный зал, дрожа от предвкушения, садишься в кресло и ждешь чуда. Но чуда не бывает никогда. Может быть что угодно: комедия, мюзикл, даже триллер (хотя чаще всего бывает мелодрама), что угодно кроме чуда потому, что чудеса не происходят сами собой, их надо творить. Но ты еще глуп и не знаешь этого, поэтому злишься и думаешь, что тебя обманули. К тому же ты нетерпелив и самонадеян, а потому редко когда досиживаешь до середины картины. А разочарование и обиду ты прячешь за бравадой и небрежно рассказываешь друзьям: «Ой, посмотрел я ее от корки до корки — муть какая-то».
Позже женщина становится похожа на телесериал. Ты приходишь домой, а там уже идет что-то родное и привычное. Ты прибавляешь громкость и падаешь на диван, вдруг понимая, что уют — это когда все лица знакомы, а все диалоги угадываемы с первой фразы. Если ты еще не избавился от юношеской самонадеянности, то со временем ты начинаешь смотреть вполглаза, перестаешь ориентироваться в фабуле и может так оказаться, что однажды, придя домой, ты обнаружишь, что твой сериал смотрит кто-то другой.
Но если ты действительно повзрослел, а не понарошку, то с увлечением включаешься в кинопроизводство и, сняв сезона три-четыре, осознаешь, что можешь быть буквально кем угодно: режиссером, исполнителем главной роли, рабочим сцены, оператором. Но тебе не светит быть сценаристом и монтажером ибо, что происходит в этом фильме и в какой последовательности, в любом случае решает она. И это нужно принять, если тебе нравятся хеппи-энды.
Не знаю пока на что похожа женщина, когда ты уже постарел, но думаю, что на кинокритику. Ты свято уверен, что раньше снимали намного лучше, чем теперь, а эти новые картины такие легковесные и вертлявые, что и в подметки не годятся тем, что были в годы твоей молодости. И ты без конца рассказываешь всем одни и те же эпизоды из любимого фильма, всякий раз хватая слушателя за рукав и переспрашивая его в одном и том же месте повествования: «Нет, ты понял? Ты понял, какой ход?»
Говорят, что в ту минуту, когда твой фильм кончается, перед глазами проносятся титры. Думаю, что когда это случится, в титрах будут указаны имена тех самых женщин, которые, положа руку на сердце, и сняли это кино.
За что им всем большое спасибо.