Голливуд – мегамашина. Расширяя свое влияние по всему миру, фабрика грез распространяет картины мира, привычные тем, кто живет в реалиях, основу которых были заложены около ста лет назад. Правомерно ли брать для рассмотрения эволюции мегамашин и степени их влияния на нашу жизнь примеры от Голливуда? Есть другие способы. Например, книги, но такой метод наша группа не потянет. Составив приблизительный список картин, которые могли бы иллюстрировать способы избегания мегамашин, я понял, что здесь легко обмануться. Это стало кристально ясно после просмотра ленты братьев Коэн «Подручный Хадсакера».
Я предложил посмотреть и обсудить этот фильм с приблизительным тезисом «Чтобы избежать мегамашины, надо быть немного не от мира сего». Сюжет: выпускник колледжа Норвилл Барнс приезжает в Нью-Йорк из захолустного Манси. Он полон энергии и надежд, но для человека без опыта в Большом Яблоке работы нет. Случай подсказывает Норвиллу пойти в Хадсакер Индастриз, и, в тот момент, когда Барнс заходит в выское здание, из окна на сорок четвертом этаже (сорок пятом, если считать бельэтаж) вылетает сам Хадсакер, владелец компании. Череда случайностей на этом и не думает обрываться, герой-олух получает «голубое письмо» невероятной важности, попадает в кабинет заместителя Хадсакера и сразу же – на должность президента. Биржи и акционеры в панике, но у Норвилла в кармане есть листочек, а на нем – план изобретения, которое перевернет мир. Ну, вы знаете, для детей.
Ольга после просмотра резюмировала: «Увы, это фильм о том, как человек на каждом этапе своих приключений был использован мегамашиной. Он вел себя на каждом уровне предсказуемо. Был счастлив, когда получил должность, ушел в депрессию и готовился к суициду, когда начались проблемы. Получилась жестокая и прямолинейная история винтика внутри корпорации. В финале – хэппи-энд». Где тогда скрыт рецепт? Или это невозможно?
Вполне может быть, что ответы могут быть скрыты в жанре «байопик»: например, «Человек на Луне» Милоша Формана. Картина о реальном человеке, несмешном остряке Энди Кауфмане. Возможно, фильм нестроен, но основная идея: комик, который шутит так, что, кроме него никто не смеется – возможно, иллюстрирует подход к жизни и способ использования мегамашин. Можно рассмотреть другой пример – оскароносный «A Beautiful Mind» Рона Хауарда, где главный герой противостоит тому, с чем бороться кажется нереальным – с собственным безумием. Но в жанре «байопик» есть банановая кожура: оценка чужой жизни. Джонатан Свифт умер в нищете (как пример) и те, кто делал бы фильм по его биографии, либо выкинули бы этот факт, либо обставили такой надрывной музыкой, что прослезились бы и кресла. Вот эта оценка и принижает «байопик», потому как оценка – изнутри мегамашины. Откуда нам знать – как себя чувствовал Свифт в нищете? Может, его жизнь была полнее и богаче? Примеров много, но посыл почти всегда один: мы вам тут нарисовали финал, а дальше – будь что будет. И вот уже психологи обвиняют жанр романтической комедии в том, что реальность, созданная в них, осуществляет массовую дезориентацию людей в мире реальном, где нет музыки при поцелуе и бега влюбленных навстречу друг другу в рапиде.
Вполне может быть, что избежать мегамашин можно стопроцентно двумя способами. Первый – стать неадекватным. Второй – уйти в лес отшельником. Наверное, мы просто неправильно поставили вопрос. Дело в том, что каждый, кто хочет жить полноценно, должен ответить на вопрос «Зачем я живу» и, в зависимости от ответа, определить для мегамашины место в своей жизни.
ЗЫ. Сам фильм коротко можно охарактеризовать, как смесь «Гражданина Кейна» Уэллса с «Имитацией жизни» Сирка плюс немного стеба. Особо прекрасна Дженифер Джейсон Ли. Смотреть лучше всего под Новый год. Видимо, в том году Коэны не были так злы на обывателей и создали кремовую сказку о том, что мечты сбываются. Даже у идиотов.