Альберт Мкртчян родился 8 августа. Август – восьмой месяц года. И за свою жизнь он успел снять 8 фильмов, уйдя от нас в 80 лет… Нет, я вообще-то не помешана на цифрах, но вот здесь эта восьмёрка бросилась в глаза. Восьмёрка – знак бесконечности… Чего-то большого, что трудно постичь, оценить, охватить и взглядом и умом. Так и вся многогранность и величина режиссерского таланта и личности Мкртчяна осталась недооценённой, непонятой, нераскрытой. Его фильмы, разве что кроме «Опекуна» и так любимой многими «Земли Санникова» практически невозможно увидеть по телевизору. А ведь он снимал фильмы самого разного жанра. Это и комедии как «Опекун» и «Если бы я был начальником», «Путешествие будет приятным». И детектив «Лекарство против страха» по братьям Вайнерам. Мне только один раз довелось посмотреть его драму «Законный брак», где главные роли играли Наталья Белохвостикова и Игорь Костолевский. Но я до сих пор помню огромные глаза Белохвостиковой в сцене их прощания на вокзале, когда Ольга провожает Игоря на войну. И зритель понимает, что они видят друг друга в последний раз в жизни. Война свела их на короткое время и развела навсегда, не дав мечтам и надеждам сбыться. Альберту Мкртчяну удалось создать светлую и пронзительную историю возможного счастья, оборванного войной. И зритель так поверил этой простой истории и героям этого фильма, что он был признан лучшим фильмом 1985 года, а Игорь Костолевский – лучшим актёром года.
В 1989 году, когда у нас экраны кинозалов и телеэкраны заполонили бандиты, проститутки, наркоманы и неформалы, дескать, теперь нет запретных тем, снимаем что хотим, Мкртчян снял свой «Казённый дом». Очень жёсткий, но честный и неравнодушный фильм о детдомовских детях. Детях, которые оказались не нужны никому. Ни спившимся родителям, которых становилось всё больше и больше, ни равнодушным воспитателям, которых волнует лишь бумажное благополучие в отчётах перед РОНО, ни стране, охваченной лихорадкой перестройки. Он был одним из первых, кто заговорил о том, что на самом деле происходит во многих семьях, в детских домах, во всей стране, ставшей одним большим казённым домом с полууголовным укладом жизни, где каждый за себя и выживает сильнейший. И кому какое дело до слабых? Жить захотят – приспособятся и выживут… А нет… На нет и суда нет. Никто про них и не спросит…
На фестивале «Gifone» в Италии этот фильм получил Гран-при – того самого грифона, именем которого и назван фестиваль. Мне удалось увидеть этот фильм в далёком 90-ом. Он меня потряс. Не «чернухой», которой тогда было в переизбытке, а неравнодушной и честной болью режиссёра, относящегося к этому как к трагедии, а не «горячей теме», на которой можно подзаработать, если вовремя подсуетиться и подав материал в нужном ракурсе. Больше я этот фильм нигде не видела. Может потому, что за эти 20 лет ничего существенно в этой области не изменилось, а те, от кого это зависит, не особенно стремятся напоминать обществу об этом.
А его последний фильм «Прикосновение» — это очень редкий для нашего экрана жанр мистического ужаса. И ужас там достигался не спецэффектами и реками крови, а как бы жизненной достоверностью рассказываемой истории и умением поднять на поверхность подсознательное глубинное чувство страха, живущее в каждом. Страха перед смертью, всем непонятным и тайным, что с нею связано. Страхом перед проклятьями, привидениями и кладбищами, живущими в нас ещё с детских страшилок, рассказанных ночью, о всяких страшных голосах по радио, чёрных и красных руках и гробах на колёсиках. Страхом перед тем, во что мы не верим днём, но можем начать сомневаться ночью. И можете смеяться и кидать в меня камнями, но я считаю, что в области мистики и ужасов в лице Альберта Мкртчяна мы имели режиссёра уровня Карпентера. И я говорю это серьёзно. По крайней мере, только этим двум режиссёрам удалось создать у меня ощущение внутреннего ужаса и страха и колебания на грани «верю — не верю» и «может быть – не может быть» в отношении того, что я вижу на экране. И именно это состояние я считаю главным достоинством фильмов ужасов, раз уж речь тут зашла о них.
Но всё — таки больше всего Альберт Мкртчян любил снимать комедии. И его девятым полнометражным фильмом должна была стать именно комедия «Не ходите, люди, в Африку гулять», задуманная как комедийный приключенческий боевик. Но этим планам так и не суждено было осуществиться. Как часто талантливым людям не хватает для осуществления планов разных вещей… Денег…Времени… Жизни…. Последнее – обиднее и непоправимее всего остального… Но как часто не хватает именно её!
22 февраля исполняется 2 года, как режиссёра и сценариста Альберта Мкртчяна нет с нами. Многие знают его только по одному фильму – «Земля Санникова». В детстве это был один из моих любимых фильмов. И я до сих пор люблю его. И песню из него, с такими мудрыми словами:
«Есть только миг
между прошлым и будущим,
Именно он называется жизнь!»
А этот пост – дань той моей детской любви.