Ужасно хочу найти режиссера и название фильма, который смотрел по телеку не с начала. Время — первая половина 1990-х, Россия. Главный герой — майор МВД, стрелок, то есть палач. У него маленький сын, паралитик, отец пишет письмо о его лечении. И еще там за кадром лопочет убийца, как перед расстрелом. Впечатление жуткое, убеждает лучше самой реальности, в голове застревает навсегда.