12 лет назад ко мне явился ангел.
Было это, как и положено, в канун Нового года, а если совсем точно – в день католического Рождества. Я получила стипендию и со страшной скоростью бегала по дешевым магазинчикам в поисках подарков. Ангел окликнул меня на одном из перекрестков. Правда, я тогда еще не знала, что передо мной высшее существо. Просто какой-то мужик лет 35, в меру небритый, с небольшой сумкой через плечо поинтересовался, как ему добраться до вокзала. Я была угрюмой, необщительной и подозрительной девицей, но тут почему-то жизнерадостно сообщила, что нам по пути, могу показать. И мы двинулись к вокзалу, болтая обо всем на свете.
У входа в здание мой спутник открыл сумку, достал оттуда видеокассету и сунул ее мне в руки со словами: «Вот, с новым годом. Обязательно посмотри, ТЕБЕ это точно понравится». Я поглядела на коробочку без опознавательных знаков и только открыла рот, чтобы поблагодарить и отказаться… но рядом со мной никого не было. Уже подходя к дому, я поняла, что мы так и не познакомились.
Через несколько лет я, перебирая старые вещи, наткнулась на эту кассету. Как раз накануне мы с мужем купили видеомагнитофон. И как раз в этот вечер я была дома одна. Короче говоря, ничто не мешало мне выяснить, что же именно, по мнению веселого бородатого мужика, должно было мне понравиться. Мучимая самыми смутными сомнениями, я нажала «Plаy». Очень хорошо помню этот момент; когда человеку является чудо, он не может это забыть. На кассете могло оказаться что угодно. А оказалось — «Восстание Кейна».
Когда этот фильм вышел на экраны в 1954 году, Богарта спрашивали, как удалось ему так достоверно сыграть железного морского офицера, который в две минуты превращается в несчастного, измученного безумца. Он мрачно ответил: «Да делать нечего! Все знают, что я псих». Отчасти так оно, наверно, и было. Его скандалы с Джеком Уорнером, его дикие публичные сцены и драки с супругой Мэо Мито, его чудовищные пьянки, его жестокие, желчные насмешки и издевательства над партнерами по фильмам, которые по каким-то причинам ему не нравились, как получилось с беднягой Одри Хэпберн на съемках «Сабрины»… Хэмфри Богарт никогда не отличался уравновешенным характером.
Он не был красив даже в молодости, а уж за три года до своей смерти от рака, тем более не блистал привлекательностью. У капитана Куигга мятое лицо, отвисшие губы, глаза в красных прожилках, но в них столько маниакальной силы, что зрителю невозможно оторвать взгляд от этого урода. Позже я увижу те же полубезумные глаза в финале «Мальтийского сокола», когда лицо Сэма Спейда, не дрогнув ни единым мускулом и практически не меняя выражения, вдруг превратится в маску смятения и муки. Между 42 и 55 большая разница, особенно если с юности напиваешься каждый божий день, чтобы соответствовать экранному имиджу плохого парня. Но когда прекрасная Ильза нежно смотрит на Рика Блэйна, а не менее прекрасная юная Сабрина со счастливыми слезами бросается на шею Лайнуса Ларраби – я прекрасно понимаю обеих. Притягательность Богарта – вне категорий вроде времени, красоты и «что-там-было-на-самом-деле». Попадая в водоворот его таланта, они теряют смысл.
Он родился 109 лет назад, 25 декабря. «Уорнер Бразерс» «перенесла» это событие на два дня назад. Компании не хотелось, чтобы актер с такой репутацией и таким послужным списком (а чаще героев-мерзавцев Богарта на экране убивали только героев-мерзавцев Кэгни) ассоциировался с прекрасным семейным праздником. Эта легенда жива до сих пор. Но творцы ее помнили только о внешней стороне дела, так часто бывает с имиджмейкерами. А правда была в том, что в Рождество 1899 в Нью-Йорке в семье успешного хирурга ДеФореста Богарта появился на свет бог кино. И эта истина открылась мне в тот вечер, когда я впервые смотрела кассету, подаренную мне… я все-таки думаю, что это был ангел. Странный ангел Кинематографа, который пришел вывести из тьмы невежества 18-летнюю девчонку, считавшую лучшим в мире актером Сильвестра Сталлоне.
Никогда не разговаривайте с незнакомцами. Но иногда можно сделать исключение. Ведь никогда не знаешь, где тебе повезет.