Вот «Последний ряд» из седьмого номера EMPIRE. Текст не совсем про фильм, а скорее про историю вокруг сказки Шварца – о том что она, на самом деле, про волшебника Сергея Михалкова.
О ЧИГЛИКАХ-МИГЛИКАХ И ШАРАНДАХ-БАРАНДАХ
«Сказка о потерянном времени». Реж. Александр Птушко. 1964текст: Денис Горелов
Драматург Евгений Шварц сам метил в волшебники и потому пристально интересовался нечистой силой и изнанкой человеческой натуры. После пьес о том, как изжить в себе Тень и Дракона, он написал «Сказку о потерянном времени» – как дети теряют время, а злые волшебники находят. Дети в истории особой роли не играли: перевоспитание лодыря сказкой было расхожим каноном дидактической советской литературы, от «Королевства кривых зеркал» до «Страны невыученных уроков».
Куда интересней были волшебники. Главного звали Сергей Владимирович, и это что-то да значило. На всю детскую литературу советской России был единственный Сергей Владимирович, и был это не кто-нибудь, а сам С.В. Михалков. В свете этого знания история о том, как злые волшебники воруют у детей время в целях личного бессмертия, наполнялась новыми двусмысленными коннотациями.
В русско-советском ландшафте дедушка Сережа Михалков был и остается личностью глубоко примечательной. К его 95-летию сын Никита снял житийный фильм, в котором разные колена михалковской семьи наперебой восторгаются, какой злой, желчный, недружелюбный и эгоистичный старик достался им в патриархи фамильного клана. «Пап, а помнишь, я тя спросил,ты детей-то любишь? А что ты мне ответил? «Терпеть не могу!» Ха-ха-ха!» Чудный дедушка. «Однажды дед приехал к нам на дачу, мы высыпали навстречу: «Деда, деда, ты где был?» «А вам, – говорит, – какое дело?» Замечательный старик. «Я иногда встречаю свои былые увлечения – боже, какие они все старые! Какое счастье, что я не ушел из дома и ни на ком из них не женился!» Для непонятливых: это он о женщинах, с которыми спал украдкой от жены, которые его любили или по, крайней мере, дарили благосклонностью. Удивительный современник. Феномен искреннего восторга семьи от факта родства с этим чудо-экземпляром наводит на раздумья, с кого делать жизнь: это на добрых дедушках сучьи внуки ездят как хотят, а старческая зловредность и субординация искренне уважаются. «Пап, а ты помнишь, сколько у тебя правнуков?» – «Нет. А надо?» Из всех общественно-политических режимов, при которых ему довелось жить, Михалков не написал гимна только конституционной монархии, но, зная его достижения в величании абсолютного большевизма, умеренного социализма и суверенной демократии, веришь: он и с монархией бы справился все тем же нерушимым амфибрахием. Хороня безвременно погибшего друга в разгар михалковского 85-летия, критик Москвина заметила: «Он же неглупый мужик – понимает, что на Страшном суде ему ловить нечего. Вот и решил не помирать вовсе. Погодите, он еще нас всех в последний путь проводит!»
Очевидно, подобные мысли беспокоили при экранизации и режиссера Птушко – от греха подальше он переименовал Сергея Владимировича в Прокофия Прокофьевича (для близких злодеев – Прошеньку) и сосредоточил внимание на двоечниках. Олег Анофриев в седом парике, бороде и укороченной школьной форме старого образца управлял краном, торговал яблоками и регулировал движение, итоговым хаосом явно подражая немым фильмам Гарольда Ллойда и Бастера Китона. В начале 60-х немая эксцентрика по всему миру переживала ренессанс, что во Франции к середине десятилетия привело к появлению Луи де Фюнеса, а в России – комедий Гайдая. В 64-м Птушко тоже намекал, что видел классику и стилизации обучен. Меж тем драгоценное время давало о себе знать всюду. Вождь колдунов Сергей Мартинсон гневался на свою гоп-компанию озабоченных дармоедов: «Доносы?? Кому они теперь нужны?!» (Слова «анонимка» в те годы еще не существовало: подметные письма в расчете на благодарность заинтересованных органов добросовестно подписывались; наверно, на этой фразе немалому числу взрослых в зале икнулось). С детского рисунка махали космонавты из выстроенных паровозиком шести космических кораблей, от Гагарина до Берегового: тогда старты еще считали. У человечка в ракете №5 с надписью «Чайка» были накрашенные щеки матрешки. Веселый шофер мурлыкал в дороге: «Зря ушедшие года Не воротишь никогда, Мы с тобою люди честного труда». Маскируясь среди людей честного труда, Мартинсон пел в ответ знаковую песню: «Я безвредный, безобидный, незаметный старичок».
С той поры прошло сорок четыре года.
Евгений Шварц умер 50 лет назад, за 6 лет до премьеры.
Александр Птушко умер 35 лет назад, через 9 лет после премьеры.
Исполнители ролей Рина Зеленая, Ирина Мурзаева, Георгий Вицин, Евгений Моргунов, Сергей Мартинсон и Савелий Крамаров умерли соответственно 17, 13, 7, 11, 24 и 13 лет назад.
Олег Анофриев в 78-летнем возрасте записывает пластинки и озвучивает мультфильмы.
От души поздравляю известного волшебника С.В. Михалкова с 95-летием и надеюсь, что, когда ему исполнится 200, русский народ присмотрится к нему повнимательнее.