Новая классика №3 (EMPIRE 03-2008)
ПЕС-ПРИЗРАК: ПУТЬ САМУРАЯ
Предпоследняя картина Джармуша через десять лет стала казаться пророческойтекст: Мария Кувшинова
О, Это был своевременный фильм. По Ren TV только что прошла ретроспектива джармуша – он сделался главным автором обязательной программы. В отсутствие интернета никто не знал, что показанный по ОРТ «Мертвец» (абсолютный культ, первая лицензионная кассета в вашей фильмотеке) был освистан в Каннах, а в Америке проходил по списку нелепых вестернов. Посеянные Пелевиным семена япономании взошли сорняками – в Москве массово открывались суши-бары. Кинопроката еще не было, но «нового Джармуша», фильм про пухлого черного киллера, живущего по самурайскому кодексу, можно было увидеть в кинотеатре «Ролан» – без дубляжа, с субтитрами.
Кто хотел считать себя самураем и любил сливовое вино, тот вслед за Псом заучивал цитаты из «Хагакурэ». Но тогдашняя привычка все мерить по Тарантино сыграла со многими зрителями «Пса-призрака» поучительную шутку – гангстер с философией показался второстепенным персонажем «Криминального чтива» (а заодно – все того же Пелевина). Копаться в смысловых слоях было скучно, расовые вопросы отечественной публике были еще не особенно интересны. Индейца Никто посчитали забавной самоцитатой из «Мертвеца» (он появляется в «Псе-призраке», чтобы услышать – черные и красные это одно и то же, и повторить свою коронную реплику «Тупой белый ублюдок!»). Разговоры Пса с его франкофонным другом-мороженщиком (Айзек Де Банколь впоследствии сыграет «гордого ниггера» в «Мандерлее») казались не столько метафорой, сколько комическим приемом, впоследствии многократно воспроизведенным другими режиссерами (Рогожкиным в «Кукушке», например).
Но помимо мнимой вторичности (хоть сто раз пересмотри «Пса-призрака» сегодня, никакого Тарантино не увидишь) было в этом фильме и кое-что новое. Мир уже сжимался в кулак – пусть и по касательной, джармушевская мультикультурность задевала даже нас. Неожиданно выяснилось, что хип-хоп – и для белых тоже (саундтрек к фильму шел на ура, RZA и Wu-Tang Clan ненадолго превратились в популярных исполнителей, потом появился Эминем). Что героем авторского кино может быть негр («Словарь киносноба» Дэвида Кэмпа утверждает, что в Настоящем Фильме могут играть только два черных актера – один из них, конечно, Уитекер). Что гангстера в принципе может играть такой вот странный человек с пузом и опущенным веком.
Все это было в новинку, но сам фильм отнюдь не проповедовал новое. Наоборот (так кажется теперь), даже обозначая неизбежное взаимопроникновение и стирание культур, «Пес-призрак» встает на защиту культурного консерватизма.
И толстые итальянские гангстеры, и сам Пес – каждый из них на свой манер – отстаивают олдскульные принципы, вроде бусидо. В этом смысле они все – хранители определенной традиции, то есть положительные герои. Отрицательный персонаж в фильме один – Луиз Варго, дочка босса мафии, которая получает власть после гибели старой гвардии. Она тоже, типа, любит Японию (читает Рюноскэ, ага), но – как и тысячи других западных варваров – способна усвоить древнюю культуру только в ее финальном, анимационном изводе. Луиз – набросок к портрету грядущего хама, доминантная особь нового тысячелетия: красивая, жестокая, индифферентная – машина для просмотра мультфильмов (тот, кто не любит канал «2x2», пусть простит). Луи, бывший хозяин Пса, единственный из стариков остается в живых – предавая вассала, он покупает себе место в новом дивном мире.
Но Джармуш оставляет одну, последнюю надежду людям чести и культуры, отвергающим тотальный постмодерн и готовым умереть за свои неразменные принципы. Юная чернокожая Перлин подбирает выпавший из рук Пса томик «Хагакурэ». Она читает его, сидя на корточках возле плиты. Замечание матери о том, что на диване удобнее, девочка игнорирует: как будущий воин, она понимает, что настоящее знание приходит только через настоящую боль.