Новая классика №2 (EMPIRE 02-2008)
СВЯЗЬ
Из дебютного фильма братьев Вачовски выросли и «Матрица», и грядущий «Спиди-гонщик»текст: Мария Кувшинова
В каждом списке «лучших лесбийских сцен», сколько их ни есть на этом свете, фигурирует «Связь» – фильм про то, как воровка и шлюха наказали мужчин из мафии на два миллиона долларов.
Первый номер в режиссерской фильмографии Энди и Ларри Вачовски, эта картина была поставлена на слабо – продюсеры Дино Де Лаурентис и Джоэл Силвер рискнули шестью миллионами, чтобы проверить самородков из Чикаго, мечтающих сделать «Матрицу». Братья пришли в кинематограф, как многие приходили в него в 90-х, – с улицы, без приглашения, имея при себе лишь пожизненный опыт чтения комиксов и пару гениальных сценариев. Работали они плотниками.
Когда в 1996-м «Связь» вышла в американский прокат, гомофобная публика бежала из залов – но те, кому было надо, все поняли правильно. Плавные отъезды с крупных планов, съемки сверху, кожаные куртки, длинные плащи, капли красной крови в луже побелки – первый фильм Вачовски оказался аккуратным эскизом к монументальному полотну про отсутствие ложки и застывшего в прыжке нового Мессию. «Связь» снята и смонтирована жестко и четко, без щенячьего дебютантского упоения, визуальные находки распределены равномерно, но скупо. Это полнометражный тизер – хитрые братья намеренно показали меньше, чем могли бы. Сказали они, впрочем, больше. Как и «Матрица», каждая реплика которой перегружена смыслами, «Связь» заставляет ловить каждое слово, все эти манерные попискивания Дженнифер Тилли: «My name is Violet. We sort of met in the elevator».
Но простым упражнением в стиле «Связь» не назовешь – картина наполнена прямолинейным, но глубоким (во всех смыслах) символизмом. Рецидивистка Корки (Джина Гершон), после отсидки попавшая в гастарбайтеры, способна к ремонтным работам любого типа, но на экране она не столько красит и стучит молотком, сколько возится с трубами и кранами. Зарифмовать починку канализации и лесбийский секс (постельные сцены ставила приглашенная специалистка) – решение не всем приятное, но по сути верное. Сантехник-лесбиянка в любом случае знает, что делает, – и в профессии, и в личной жизни. В этом контексте название местного тематического клуба – Watering Hole – может означать и то, что оно означает, и неисправный водосток. Связанную же и запертую в гардеробной Корки можно понимать как метафору женского гомосексуализма в мужском мире, а ее освобождение – как надежду на либерализацию нравов и всеобщий «выход из шкафа».
Сарказм диалогов, тотальный имморализм антигероев и антигероинь, их метания из одного тупика в другой позволяют однозначно определять «Связь» как неонуар – и именно братья Вачовски первыми догадались, что черный цвет идеально подходит лесбийской драме. Отчаяние – родовая травма нуара, оно же – главный признак лучших фильмов на заданную тему: жизнерадостных лесбиянок на экране можно увидеть, пожалуй, только в порнографии. Болезненная глубина отношений между влюбленными женщинами – многократно описанный факт, так что починка канализации символизирует проникновение отнюдь не только в физиологическом смысле. Априорную безнадежность подобной любви почувствовал и Дэвид Линч: «Малхолланд драйв» тоже в некотором смысле лесбийская драма и тоже неонуар – но снят он через семь лет после «Связи».
Как бы ни возмущались отдельные зрители, но дебют Вачовски сыграл свою роль в легализации лесбийской темы как в большом кино, так и в шоу-бизнесе в целом. Спустя год после премьеры «Связи» из шкафа вышла Эллен ДеЖенерес, начался новый этап в деле борьбы за толерантность. Гетеросексуальная Джина Гершон с гордостью приняла звание лесби-иконы. Дженнифер Тилли, бросившая актерскую карьеру ради профессионального покера, в память о фильме завела двух кошек и назвала их Корки и Вайолет. Братья Вачовски получили карт-бланш на «Матрицу» и могут делать что хотят. Ларри, по слухам, сменил пол. Теперь его зовут Ланой.