Вот из любимой рубрики Маши Кувшиновой. Новая классика №1(EMPIRE 01-2008)
ТВИН ПИКС
Не прошло и 20 лет, как на DVD выходит полная версия величайшего телесериала на свететекст: Роман Волобуев
Разбирая наследие «Твин Пикса», принято говорить массу ритуальных слов про целлофан, кофе и пончики, но в итоге заслугу Дэвида Линча перед современным ТВ сводят к двум пунктам. Во-первых, считается, что именно он поднял планку визуальной культуры в сериалах – до Линча американское телекино технически выглядело не сильно лучше «Бандитского Петербурга». Во-вторых, он доказал телевизионным начальникам, что пресловутая weirdness, «странность-жуткость-дикость», которую с телевидения традиционно гнали метлой, на самом деле – вполне маркетируемый продукт. Недолгий, но оглушительный успех «Твин Пикса» не только открыл дорогу «Секретным материалам», сериалам про похоронные бюро и, разумеется, – пресловутому Lost. Он задал вектор движения всей американской сериальной индустрии, которая сегодня радикальней, мрачней и в целом куда ближе к искусству кино, чем спеленутый маркетологами в угоду подростковой аудитории большеэкранный Голливуд. В России культ «Твин Пикса» случился на три года позже, чем в остальном мире: растворимый кофе с агентом Купером на банке появился в московских бакалейных в 92-м, сам сериал запустили по «Останкино» в конце 1993-го. Три года – небольшой срок, но за это время «первая в истории сюрреалистическая мыльная опера» успела благополучно закрыться из-за низких рейтингов, придумавшее ее творческое содружество Дэвид Линч/Марк Фрост распалось, не поделив славу, сделанная на французские деньги (и бойкотированная обиженными на режиссера главными героями) киноверсия была освистана в Каннах и провалилась в прокате – а сам Линч сгинул из телевизора и из кино на пятилетку с лишним («Шоссе в никуда» выйдет лишь в 1997-м). Об этих грустных событиях у нас мало кто знал – интернета не было, подписка на«Нью-Йоркер» относилась к области ненаучной фантастики. В итоге «Твин Пикс» сработал как запоздавшая передача с другой планеты. Зазор в три световых года дал русским искусствоведам счастливую возможность сходить с ума на тему орнитологических мотивов в творчестве Линча и бесконечно спорить о том, что именно предвещают миру трубы лесопилки Пэккарда – конец света или всего лишь конец искусства, каким мы его знаем. Если бы кто-то тогда взял на себя смелость сказать, что мир идет своим чередом, а лесопилка сгорела даже не из-за бездушного телевизионного хозрасчета, а потому, что сам Линч, попав на обложку Time (где под его физиономией было написано просто – «гений»), зазнался и бросил свое детище без присмотра, – этого человека в соответствии с любимым культурологическим каламбуром тех дней наверняка бы линчевали.
Должно быть, именно поэтому в России (как и во Франции, где на Линча принято молиться) «Твин Пикс» понимают правильней, чем в стране производства: не как аттракцион, который можно выключить, когда по другому каналу начнется что-то поинтересней, а как окончательный и бесповоротный культурный опыт, рассказ об истинном положении вещей на свете – священный телетекст, подлежащий не столько разбору, сколько трактовке.