Просмотр противоречивой «Мглы» Фрэнка Дарабонта что-то во мне всколыхнул, и очень захотелось разобраться, в чем же секрет почти тотальной неудачливости Кинга в сфере экранизаций его книг. Мало кто из современных писателей может похвастать таким огромных количеством экранизаций и, вместе с тем, таким низким их качеством. Кубриковское «Сияние» и дарабонтовские фильмы – скорее исключение из череды «Кладбищ домашних животных», отвратительного «Оно», телеверсии «Сияния» (поднялась же у кого-то рука после Кубрика) и прочих сомнительных шедевров. Почему же столь талантливый автор из года в год получает очередного «Ловца снов» или, не дай бог каждому, «Тайное окно», но так редко удостаивается хотя бы «Лангольеров»? Почему на полке в коллекции книг может занять почти любое произведение Кинга, а в домашней коллекции DVD – почти ни одного, поскольку если что-то и можно досмотреть до конца, то уж пересматривать точно не потянет? Так и хочется разобраться.
Похоже, причин тому несколько. И первая как раз в том, что все экранизации Кинга, как, впрочем, и любые другие экранизации делятся на две неравные части. Первая – бесчисленное множество примитивных попыток процитировать ту часть оригинала, что укладывается на экран с точки зрения формы. На примере «Оно»: нужен клоун – будет клоун, а все остальное нафиг, потому что надо вкалывать над сценарием, актерской игрой, операторской работой и прочими премудростями. Будем пугать простыми вещами: зубастым клоуном, ожившими домашними животными и домочадцами, парящими мальчиками и прочей фигней. Второй вариант экранизации – когда за дело берется не безвестный мастеровой от кино — и телебизнеса, а маститый режиссер. Он сделает вам кино, не переживайте. Но от оригинала оставит немного, потому что он тоже автор и ему нет смысла садиться в режиссерское кресло, если он не желает создать нечто авторское. Шедевры рождаются. И фанаты им рады: как же, Кинг наконец-то обрел достойную оболочку. Но присмотритесь и увидите: рядом с Кингом стоит Кубрик или Дарабонт, и сложно сказать, кто здесь внес больший вклад.
Вторая причина, как бы грустно это не звучало, сам Кинг. Точнее его странные повторяющиеся и почти всегда неудачные потуги быть режиссером и сценаристом. Ведь сценарий – не книга. А порой даже ее полная противоположность. Если хочешь, чтобы книга зазвучала, нужно создать оригинальное произведение, сценарий, в котором отразится то, что в книге читается между строк, и кинговских книг это касается прежде всего. Ведь он пишет о людях, о переживаниях. Простой сюжет с парой незамысловатых монстров он превращает в карнавал эмоций, страстей, правильного и неправильного выбора и их последствий. Просто перенести на бумагу сюжет и сунуть режиссеру – «Снимай!» – не получится. Ведь главное: эмоция и сопереживание, их глубина и тонкость. В книге это есть. В большинстве фильмов по сценарию Кинга – нет. Ибо нет строк, между которыми можно было бы их прочитать.
Самой же главной причиной, на мой взгляд, является титул Короля ужасов, которым наградили Кинга, поставив в совершенно двусмысленную ситуацию. С одной стороны, быть Королем замечательно. Пожинай славу и кропай в свое удовольствие. С другой стороны, пишет-то Кинг в первую очередь о страстях человеческих, ужасы у него в большинстве произведений – лишь удачный фон для того, чтобы поставить людей в нечеловеческие условия и показать себя такими, какие они есть. Главные монстры в его книгах почти всегда люди, а зомби, клоуны и бешенные животные их прекрасно оттеняют. Однако, титул Короля ужасов ставит на этой составляющей крест. Нужны ужасы – будут ужасы. Остальное фтопку. Ибо пугать монстрами легче, чем заставить людей заглянуть в себя и испугаться собственного «Я», как это удается Кингу.
Так мэтр из года в год остается без приличных экранизаций. Впереди «Темная Башня». И если создатели «Остаться в живых» не справятся с этим эпическим произведением, то просто труба. Слава Богу, этой команде не впервой заниматься человеческой психологией и масштабными авторскими проектами. Слава Богу, Кинг пока не собирается садиться в кресло сценариста. И наконец, слава Богу, писатель в этой эпопее вышел за рамки жанра «хоррор». Так что надежда есть.
Пусть кино будет разным. А у Кинга будет побольше одинаково удачных экранизаций.
Идущий