У Спилберга глаза сказочника – мудрые с хитринкой и наивные с легкой сумасшедшинкой. Он Волшебник из страны Синефилия-Оз, Питер Кино-Пэн, Владыка Dream Works. Он в своей стихии в жанре сказки – фантастически-доброй истории о жизни в утопии… или в Мечте. Той, которую всегда хочется найти или быть найденным ею. Каждый хоть раз представлял себе эту встречу. Особенно в детстве: я подружусь с инопланетянином или с роботом. Я попаду в прошлое. Я найду утраченный ковчег, поглажу E.T. или динозавра, окажусь в будущем… потеряюсь во времени и пространстве…
но мама меня найдет – даже после смерти!
И «Терминал», и «Искусственный разум», и «Парк Юрского периода», снятый в одно время со «Списком Шиндлера» (кстати, чем не история о волшебном помощнике?), и «Индиана Джонс», и мой любимый «Инопланетянин»… — разве не сказки? …кино, умноженное на кино.
Кто-то сказал о Спилберге, что его аудитория — «дети всех возрастов – от пяти до восьмидесяти». Конечно, у него есть взрослые, серьезные фильмы, где берут верх реализм и жизненный опыт (снятые по абсолютно жизненным историям «Список Шиндлера», «Спасая рядового Райана», «Мюнхен», «Челюсти»). Однако многие его вещи созданы словно специально для тех, кто не может жить без периодического возвращения в детство, а оно, как известно, основывается не на логике, не на жизненном опыте (коим по понятным причинам не обладает), не на мысли, а на вере в чувство, в чудо и в сказочную встречу с невозможным.
Спилберг однажды сказал о современных детях: «взрослеют с тремя родителями — матерью, отцом и телевизором». Разве при таком раскладе есть возможность повзрослеть до конца?
Сам он взрослел в обнимку с кинокамерой и тысячью кинофильмов в голове, из которых он не устает цитировать и цитировать. (Я читала, например, о сходстве «Империи солнца» с «Унесенными ветром» В. Флеминга; «E. T.» с «Волшебником из страны Оз»; «Списка Шиндлера» с «Гражданином Кейном» О. Уэллса).
Десятилетний Стивен уже выдумывал и снимал любительские фильмы. В 12 лет им была сделана по-взрослому сюжетная лента с актерами. А в 1960 году тринадцатилетний вундеркинд получил свой первый приз за небольшой (хотя для ребенка все же большой – более получаса) фильм о войне «Побег в никуда». Через 9 лет – контракт с «Юниверсал». И чуточку позже – гениальная, философская, страшная (как челюсти его бесподобной акулы) «Дуэль»!
Но все же … Мой Спилберг – прежде всего – сказочник и фантаст.
Он как никто в Голливуде умеет поражать. Прежде всего, «теорией хаотичности» — непредсказуемостью сюжета своих картин (в самом деле, как предсказать то, что не опирается на обычный жизненный опыт?))), во-вторых, натуралистичностью спецэффектов: несколько динозавров из его первого «Юрасика» были изготовлены в натуральную величину (правда, скажем в скобках, эта натуральность тоже имеет небольшое отношение к жизненному опыту))).
Спилберг исключителен не только своими темами и героями, своим умением оживлять мечты, делая их чуть ли ни в буквальном смысле слова Натуральными Величинами, но и тем, что за несколько десятилетий кинокарьеры не имел настоящего кассового и художественного провала. Просто он из тех, кому всегда сопутствует успех. Волшебник – одно слово. Что тут еще скажешь?
А за что Вы любите (если любите) Спилберга?
