Самая популярная персона сайта – Джонни Депп. Вы знали? И — о чудо! — ни одного сообщения в блоге, а значит – счастливая возможность стать первой признавшейся в любви. Что делать? Люблю красивых мужчин (иногда кажется, что только красивых)))…
Красота Джонни «спасает мир» аж с 1984 года, тогда она впервые явила себя нам в Кошмаре… на улице Вязов)). И как положено всему вечному и абсолютному)) – с тех пор не портится, не старится и не стирается. Что вы! До сих пор прибывает и прибывает… Меняя лики, окраски, темпераменты, режиссеров, поклонниц, прически (так часто!), шляпы, очки, привычки, места обитания…
Я никогда не спорю, когда – скажем мягко – непоклонники Джонни говорят о нем: «слишком ровный», «без вспышек», «без накала», «неэмоционален», «красивый без выражения», «без искры, мелькающей в глазах» и без той пресловутой мужественности, которая, вроде как, обязана быть в наличии у киноидола (от Богарта до Бардема). Д-а-а… Наверное…
Но у него глаза Модильяни – широко открытые и широко закрытые одновременно. И именно их «закрытость» выразительна и красноречива.
Возможно, все перечисленное выше — не недостатки вовсе, возможно, все это, так или иначе, входит в депповскую актерскую индивидуальность. Но вот со знаком ли «минус»? Большой вопрос.
Деппу «идут» роли разочарованных, выветренных, ироничных, лишних, выпавших из реальности и нормы, полубезумных и даже не совсем живых. А здесь умение сдерживать свой темперамент, остужать его, прятать под слоями индифферентности, неэмоциональности, манерной «лености», самолюбования и какой-то отстраненно-безучастной иронии о-о-очень пригождается.
Он никогда не смог бы сыграть ничтожество, пустоту, ноль. Развоплощение –да! («Страх и ненависть…»). Физическую немощь – да! Но умственную – никогда. Не могу представить его героя вполне счастливым, во всех смыслах здоровым, абсолютно нормальным, и уж совсем-совсем не могу вообразить его стандартным, рядовым, типичным, средним, простым. Потому, наверное, полицейскому Деппу не верю. Ну какой он полицейский?… Или учитель? Или офисный служащий? Или космонавт? Пусть М. Дэймон их играет))) Или – б-р-р-р Аффлек…
А Джонни – утонченный констебль и пират, парикмахер — руки-ножницы с меткой романтического изгнанника на челе, плакса, король шоколадных безумств, распутник, свихнувшийся Дон Жуан, душевно-больно влюбленный Аксель, раз и навсегда тронувшийся гениальный бездарь Эд, одержимый ботаник-букинист и демон — парикмахер.
Мой Джонни – Эдвард! Виктор! Воробей! Вонка! Грэйп! Уильям Блейк!
Особенно Блейк! Чей маршрут к Истине так напоминает маршруты лучших героев Деппа: то в ад, то в рай, но чаще смешанные — «бракосочетание Неба и Ада». Так любил путешествовать мистик Блейк! Но разве с 1990 года «зацикленный» на Джонни Т.Бартон не любит? Еще как!
Джонни – мастер – сейчас скажу умное слово)) — художественной амбивалентности. Двойственность переживаний, когда герой должен одновременно испытывать противоположные чувства, например, нежности и ненависти, удовольствия и ужаса, любви и ненависти, отчаяния и надежды, — это именно из его оперы. Двойственность внутреннего мира человека ему сыграть также просто, как его другу Тиму снять кино, о двойственности Добра и Зла, да что там — самой Истины (привет, Суинни Тодд)! Уильям Блейк писал в начале своей «пророческой» поэмы «Бракосочетание Неба и Ада»: «В отсутствие Противоположностей никакого движения нет. Притяжение и Отталкивание, Рассудок и Энергия, Любовь и Ненависть насущны бытию Человека». В лучших ролях Деппа все эти крайности сплетены. Исключу из данного «горько-сладкого» списка лишь нелюбимые мною (наверное, потому что слишком простые и однозначные для Д.Д.) фильмы «Из ада», «Жена астронавта», «Тайное окно».
Ключ к загадке Джонни Деппа – сочетание-сплав внешней закрытости (помните про глаза Модильяни?)) и внутренней эмоциональной свободы, ленивой (это все отмечают!), флегматичной пластичности и потаенной страстности, ироничного бунтарства. А бунт этот – романтический. И направлен прежде всего против рамок амплуа. Любого. Даже амплуа преступника. Всегда симпатичного, очень симпатичного!
Депп потрясающе пластичен, музыкален, он может работать совсем без грима, одними глазами и редкими мимическими «вспышками», которые не горят (согласна), но зажигают почти всегда. Он виртуоз сдержанной, ироничной, «плавной» и в то же время точной игры. Он человек с «бумажным» лицом. И это вовсе не обидное определение, а тонко угаданная Джимом Джармушем черта актерской индивидуальности Деппа: «Лицо Джонни подобно чистому листу – каждый пишет на нем все, что он захочет» (эх, вот бы писали только одаренные художники, подобные Джиму и Тиму!))).
У Джармуша получилось нарисовать на прекрасно-бумажном лице противоположности – скучного служащего и поэта-мистика (провидца, пророка) — одновременно. Обыватель и художник, обыкновенный и необыкновенный; человек и призрак; вкусивший жизнь и покойник… Образ словно из сна, который не смотришь – в который попадаешь… И остаешься.
Мертвец, конечно, одна из самых рискованных ролей Деппа, но именно рискованные роли ему больше всего удаются. Это его киношедевр, из разряда тех, что не портятся от времени и не стираются от новых зрительских впечатлений. Это его вечность. Набоков писал: «Мы – гусеницы ангелов». Депп – это сыграл!
