киноантропология. фильм тринадцатый

Револьвер, 2005 год, режиссер Гай Ричи

Среди претензий, что предъявлялись нам с Ольгой некоторыми участниками заседаний Киноклуба, самой настойчивой и чуть ли не с обиженной интонацией предъявлялась следующая: «Это просто кино, почему вы лезете вглубь, вытаскивая из фильма то, чего там может и не быть?». У нас с Ольгой есть ответ на это: «Если просмотренная лента поднимает смыслы существования человека, счастья, любви, отношений, семьи etc, значит — это есть внутри самого материала, даже если автор и не подразумевал эти смыслы напрямую». Отсюда возникает следующий вопрос: «Почему тогда не принимаются доводы других сторон, которые видят свои смыслы в картинах, которые они защищают?». Ответ: «Доводы всегда принимаются, если они соотносятся с материалом». В этот четверг мы смотрели фильм спорный и неоднозначный для многих — «Револьвер» Гая Ричи. Скажу сразу — в «двадцатку» творение Ричи не вошло.

Гай Ричи ворвался в мир кино с дебютной лентой «Карты, деньги, два ствола», о нем заговорили, как о славном продолжателе стиля Тарантино, ему подражали, и даже Брэд Питт мгновенно согласился сниматься в следующей картине Гая за символический гонорар. Вторая работа Ричи, «Большой куш», подтвердила, что британцу не просто повезло — его стиль не спутаешь ни с чем, там и драйв, и азарт, и новаторство. Визуальное пиршество двух хитов последних лет — «Козырные тузы» и «Пристрели их!» — родственно адреналину первых лент Ричи. Потом Ричи стал мистером Мадонна, и снял жену в главной роли в фильме «Унесенные». Критики дружно вынули с чердаков лопаты и заготовили эпитафии. Преданные фанаты плевались, но ждали четвертого фильма. И он вышел.

Это был один из идеальнейших трейлеров! Классическая музыка, безупречная операторская работа, выстрелы, рапид, смерть в каждом кадре. Лучше бы это оставалось трейлером. Сюжет: Джейк Грин вышел из тюрьмы. Спустя два года он с друзьями наведался в казино своего бывшего босса, мистера Маки. Там он получает карточку, в которой написано: «Езжай на лифте». Но Джейк воспользовался лестницей, и упал в обморок. Пройдя обследование, он выясняет, что смертельно болен, жить ему осталось три дня. Также в фильме играют роли изречения Юлия Цезаря и Макиавелли.

Гипноз на меня не действует, и многократное повторение одних и тех же сентенций, кадров и унылая музыка не заставляют меня поверить происходящему, убедить в том, что это — не паранойя, а реальность. Фильм откровенно скучен. Если первые двадцать минут еще хочется разобраться в хитросплетениях, то потом одолевает зевота, а заумные речи кажутся слипшимся словоблудием а-ля «бла-бла-бла». Монолог об алчности, оттененный роскошной девицей, посасывающей леденец, даже не смешон. Вставка анимации – дань моде. Трупы. Что я, кинотрупов не видел? Вон, двумя годами ранее Черная Мамба нарезала на антрекоты больше сотни человек, что дальше? Чем будете крыть, мистер Ричи? И режиссер кроет самой ненадежной валютой – списание бреда фильма на безумие главного героя. Как удобно!

Собственно, сухой остаток фильма – безумие непреодолимо. А как еще свести к общему знаменателю нагромождение лжи? Это и есть ложь – героя то сбивает машина, то нет. То он смертельно болен, а оказывается – ошибочка. Вот два друга, сидевшие в соседних камерах, а ручки-то, вот они, не было никаких друзей! Сцена в лифте беспомощна, сразу вспомнился «Бойцовский клуб», где раздвоение раскрыто мощно и, несмотря на результат, более жестко, это была реальная борьба, а не цирк одного клоуна. Не спорю, Ричи умеет снимать вкусно, но свободы в этом фильме нет. Как нет и решения. Постмодернизм не дает ответов, он лишь указывает дорогу: «За свободой – это туда!».

Мы в Клубе часто говорим о постмодернизме. Если кратко, то постулат данного течения таков: «Лишь уничтожив культуру, религию и все, что было создано человеком до нас, мы даруем человеку свободу». И уничтожение идет. В нашей стране не столь интенсивно, но мы быстро учимся. Загвоздка лишь в том, что человек без культурного багажа… исчезает. Он словно младенец, чистый и беспомощный. Та самая призрачная свобода без личного опыта и опыта предыдущих поколений – воплощенная смерть, погружение в Матрицу, только без сновидений.

Культурные разрывы на руку постмодернизму, поэтому я считаю работу нашего Клуба важной и своевременной. Потому что я против безразличия. Анекдот в тему:
«На Пушкинской площади гудит возмущенно толпа. Журналист подходит к одному из митингующих:
— Кто вы и за что боретесь?
— Мы пофигисты и нам все пофигу!
— У, как интересно! И семья пофигу?
— Пофигу!!!
— И общество пофигу?
— Пофигу!!!
— И деньги?!
— Неееее, это не пофигу…
— Ага! Неувязочка.
— Хм, а неувязочка нам ПОФИГУ!»

Вот это «пофигу» и играет зачастую главную роль в гигантском слое фильмов, псевдо-литературе и новом искусстве. Обсуждая кино и вынимая смыслы, я пересмотрел свой взгляд на кино, и многие фильмы пожухли — красивые пустышки, не несущие в себе ответов, но и не позволяющие задавать вопросы. Всеобщая эйфория по поводу последней ленты Коэнов удивительна — братья показали, что пришло время отморозков. Окей, но я не хочу жить в таком мире! Упиваться зрелищными, изощренными убийствами? Кажется, кто-то болен, если обожает подобное. Если у Тарантино резня с хохмой, то Коэны пристально глядят на смерть. Конечно, с их стороны это может быть предупреждением, а фильм, не поняв, записали в классику. Много мертвечины стало в кино, и я говорю о безжизненности материала, а не конкретно о крови и насилии. Увы, но постмодернизм — удобная форма потребления. Смачно подано — и кому нужно больше? Мне — точно необходимо больше.

А что же «Револьвер»? Обсуждение ленты навело нас на новый тезис – «позитивный сценарий выхода из безумия». Хочу предложить на эту тему картину Криса Нунана «Мисс Поттер» с Рене Зеллвегер в главной роли. Кстати, вам вопрос – может, вы знаете другие фильмы к этому тезису? Человек борется с безумием и побеждает. В этом плане есть еще две ленты – вышеупомянутый «Бойцовский клуб» и «Игры разума». Но, чем больше выбор, тем интереснее.

Итак, мы посмотрели 13 картин, почти половина из них вошла в список. В Клубе возникла идея написать свое видение пройденного материала, который имеет вес и объем, на его основе можно составить предварительный итог. Вы также помогали нам, благодарю вас.

Продолжение следует