киноантропология. фильм двенадцатый

Три могилы Мелькиадеса Эстрада, 2005 год, режиссер Томми Ли Джонс

Часто людям необходимы дополнительные условия, чтобы стать счастливыми, успешными. Чтобы жить. «Эх, была бы у меня зарплата пять тысяч долларов, да я бы»… «Если бы у меня был свой дом, тогда»… «Если бы мои родители не были бы нищими, я бы»… У меня есть друг, который считает, что его жизнь изменится, если он переедет. А со стороны видится, что он ощущает себя «спящим красавцем», заточенным в башню и охраняемым огнедышащим драконом. Только вот Благородная Дама никак не появляется, чтобы вызволить его из башни. Все хотят перемен к лучшему, но в идеале — без усилий. Лучше всего — чудом. Торжество инфантильности. Бывает, человек светится от счастья, говорит, что начал новую жизнь. Странно слышать — жизнь-то одна. Человек изменился, но ему кажется, что подвергся перемене целый мир. У меня было такое, и не раз. Обычно яркие ощущения дарят путешествия, но не каждое путешествие предполагает перемены. После погружения в road-movie «Земляничная поляна» мы в клубе подняли вопрос — меняется ли человек? Чтобы обосновать ответ, я предложил фильм «Три могилы Мелькиадеса Эстрада».

Сюжет: Кто-то убил Мелькиадеса Эстрада и в спешке закопал близ места его смерти. Пит Перкинс (Томми Ли Джонс) — лучший друг Мелькиадеса, ищет улики, чтобы понять — кто убийца. Властям наплевать — Эстрада был нелегальным эмигрантом. Пит случайно узнает имя убийцы, забирается в его дом, похищает его и заставляет выкопать труп Мелькиадеса. Труп, ковбой и убийца отправляются в путешествие, в мексиканский городок Хименес. Так Пит готов выполнить обещание, данное Мелькиадесу — похоронить его на родине.

Это — вторая режиссерская работа Джонса, в Каннах за роль Пита актер получил «Золотую пальмовую ветвь». В Европе разглядели все те слои, что заложил в свою ленту Джонс, но за режиссуру приз не дали, посчитали лучшим Ханеке. Но творение первого более глубокомысленно, даже экспериментально: в первые двадцать минут кадры нарезаны, как в «Криминальном чтиве». Еще — Томми Ли не побоялся вслед за Линчем вскрыть суть американского бытия и поглумиться над ним. Пограничник и его жена, самая популярная пара в школе, переехали из Цинциннати в глухой городок близ границы Техаса и Мексики. Тоска неимоверная, сидишь себе, толстеешь. Или лежишь. Вымученный секс. Нет магазинов (для девушки это за гранью человечности). Только кафе, где с той же самой тоской сроднилась усталая официантка. По телевизору идет сериал, жуткое мыло. Диалог между мужем и женой.
Она: «Ты меня больше не любишь!»
Он: «Да? А кто платит за дом? За электричество и газ?»
Она: «А кто готовит и убирает в этом доме?»

Банальщина и гнусь. Этой трясине противопоставляются Мелькиадес Эстрада и его родина, Мексика. Мелькиадес пересек границу в поисках заработка, и единственное, что он хорошо умеет делать — пасти коз, овец и коров. Он — ковбой, как и герой Джонса. Его смерть — случайность, но не единственная. С гибелью чистого и наивного Мелькиадеса совпадения встанут в строй, чтобы цепью лечь на путь Пита и убийцы.

Впереди — встречи со слепым стариком и девушкой-целительницей, звонок из кафе, в котором девочка играет на расстроенном пианино, зеленые просторы, молчаливое небо и Хименес, городок, который придется воссоздать из снов, мечты и слез. Фильм о прощении и утверждении собственного мира, о границе между реальностями и воспитании, о верности данному слову и дружбе, о том, насколько тверды человеческие сердца, когда их хозяева в пути.

Я уверен, что жизнь заставит человека измениться, если он погряз в болоте собственной нежити — путем совпадений, ударов и даже путем угрозы самой жизни. Не всем везет получить такой пинок, но если это произойдет, уже не отвертишься — тебе придется измениться. И «Три могилы» — подтверждение этого тезиса. Ты будешь удивлен, на что способны окружающие, чтобы помочь тебе.