киноантропология. фильм десятый

Простая история, 1999 год, режиссер Дэвид Линч

Все, что касается старости, пугает нас. Не потому, что эта пора ближе всего к смерти. Нам кажется, что мы будем беспомощны и одиноки, когда наступит это время. Боимся, что наши отрицательные черты начнут бросаться в глаза. Начнем поучать, влезать в чужие разговоры, будем кому-то в тягость, станем раздражаться по поводу и без, болеть. Та старость, которую мы наблюдаем в нашей стране, особенно страшна. Причина — ненужность. Так что, те старики, заслужили они ее? Неправильно прожили дни свои? Или мы ведем себя подобно отцу Сидхартхи — закрывая на что-то глаза, мы убираем эти образы из своего мира? Но страхам надо глядеть в лицо, иначе они следуют тенью. Тема старости в Клубе возникла благодаря ленте Бергмана «Земляничная поляна». Обсудив вопросы, возникшие после просмотра, мы картину «подвесили», считая, что существует исчерпывающий фильм на эту тему. И 28 марта мы его посмотрели.

Сюжет: Элвину 73 года. Он болен, но не хочет лечиться, продлевая свой век лекарствами и операцией. Вернувшись из больницы домой, он узнает, что его брат Лайл перенес сердечный приступ. Элвин не разговаривал с братом 10 лет, они поссорились. Элвин собирается в путь, попросить у Лайла прощения. Он садится на старую газонокосилку и отправляется в путешествие. Возможно, последнее в своей жизни.

Самое удивительное — этот фильм поставил режиссер, работы которого никогда не были просты. Даже «Человек-слон», который, кстати, схож по основной мысли с «Простой историей», был не совсем стандартной картиной, его финал вызвал немало вопросов. Дэвид Линч доказал, что умеет доносить смыслы простым языком, незамутненным психологизмами и постмодернистскими фантиками. Режиссер, препарирующий Америку и ее жителей, обращается к реальным событиям, подписывая очередной приговор: «Вы все пустышки, пока не поступаете наперекор».

Фильм предложила и защищала Ольга. Тезис ее защиты: «Это и есть свобода, так должен поступать настоящий человек». Главный герой с самого начала фильма дает понять, что не смирится с клеймом общества, которое в лице окружающих говорит ему: «Все, дедушка, ты кончился, сил больше нет на ногах стоять, так что — на списание. А мы о тебе позаботимся!». Нет, пусть на костылях, с диабетом и неизменной сигарой, но до могилы он доковыляет стоя, а не с уткой под кроватью. Починив газонокосилку, он вызывает сочувствие у жителей городка, которые, безусловно, желают ему удачи, но проехать пятьсот миль на драндулете, который почти так же стар, как и Элвин, нет, этого они понять не могут. Они и дают ему напутствие: «Ты не доедешь и до ближайшего городка». Увы, они были правы. Мотор старой развалины умер по дороге. Элвину пришлось вернуться. Что же он делает? Берет ружье и разряжает его прямо в газонокосилку!

Вернемся к старости. Как ни странно, мы настолько стары, насколько позволяем другим так нас называть. Быть немощным можно и в двадцать. Быть обузой — и в тридцать. Нужны примеры? Быть старым — означает быть инвалидом. Так мы считаем, так же будут относиться и к нам, если мы смиримся с этим. Ольга привела в пример собственную жизнь. Несколько лет назад она так тяжело болела, что ей предлагали оформить инвалидность. Она поняла, что если примет это — все, она станет инвалидом. Отказалась. И вылечилась. Сама, другими способами, но не остановившись. Врачи потом дивились рентгеновским снимкам, не веря, что такое возможно. «Простая история» о том же. Элвин, 73 года. Кто-то в его годы о кладбище мечтает, а он в пути уже месяц, он отвергает помощь, которую хотят оказать «старику».

Он сам оплачивает ремонт газонокосилки, платит за разговор по телефону, причем на него не обижаются, он тонко дает понять, что это — его поход за Граалем, в данном случае — за прощением. Вполне может быть, что он не успеет, и режиссер мастерски ведет интригу до самого финала, показывая разговор Элвина со священником на кладбище. Эта лента конкретнее говорит о самостоятельных шагах человека, чем работа Бергмана. Там условное путешествие, разбавленное снами и подсказками, доктор Борг согласен с тем, что он стар и готовится отойти в мир иной, причастившись мира. У Элвина — не причастие, а долг. Об этом писали Хемингуэй и Сэлинджер. Настоящий человек не может иначе.

И, конечно же, возникают соблазны. Элвину предлагают доехать до брата на машине, но он отказывается. Потому что это будет проще, безусловно, но изменит условие сделки, это сделает героя таким же, как все. А брат должен простить именно его! Жанне д'Арк тоже предлагали отступиться, ей вменяли: «Да ладно тебе, уже всем доказала, что спасла Францию, но вот была бы ты мужчиной, тогда никаких проблем, сделали бы тебя полководцем, почести оказали бы. Но ты — женщина, носила мужскую одежду, скажи, что ты — ведьма, что не бог тебя надоумил, и все! Вернешься к своим козам». И она также осталась верна пути. Вы спросите – а причем здесь Жанна? А в том, что Элвин, следуя своей дорогой, может умереть. Он ставит на кон жизнь! А это, знаете, не шутки. Это величие подвига.

По делам познается человек, и насколько он стар — лишь его дело, немощность и никчемность его не годы подчеркивают, а его жизненная позиция. Другое дело, что кто-то может заметить: чем старше ты, тем меньше возможностей. И здесь спорный вопрос: ограничивает число возможностей лишь брошенный вызов. И посадить дерево, построить дом, воздать произведение искусства можно разными путями. Но выполнить свой долг, кидаясь навстречу волнам, игнорируя добрые советы, восставая против общества, делая что-то такое, за что прослывешь как минимум чудаком, — это поступок в любом возрасте, и возможностей совершить такое — минимум.

«Простая история» Линча говорит каждому: это твой путь, но лишь поступая по-своему, в верности самому себе, принимая ответственность за каждый шаг, преобразовывая, не останавливаясь, ты становишься настоящим человеком.
Эта лента, кстати, продолжает линию смыслов, начатых первыми фильмами «двадцатки»: «ты сам можешь творить свою жизнь» и «следуя миссии, ты обретаешь бессмертие».

6 марта, в четверг, в 19.00, смотрим картину Франсуа Трюффо «Нежная кожа». Жду вас!