киноантропология. фильм седьмой

Когда я поступал во ВГИК, профессора, потрясая сухими кулачками, гневно предупреждали: «И не пишите нам сны! Этот постмодернизм мы из ваших голов выбьем. И вообще – это не кинематографично». Неужто они Бергмана не смотрели? Или невзлюбили его за что-то? Как бы то ни было – вот, классический фильм, один из самых признанных у Бергмана. Земляничная поляна. Road-movie, перемежающееся снами. Мечта о детстве, запаянная в капсулу ненадежной памяти. Сон во сне, первый шаг за грань смерти, черта и слово «итого».

Сюжет: доктор Исаак Борг (его играет великий режиссер Виктор Шёстром) готовится к поездке на церемонию награждения за заслуги. Ночью ему приснился страшный сон, и он принимает решение ехать другим путем, хотя его экономка целый год готовилась к этому дню. Вместе с доктором в путь вызвалась невестка Марианна (Ингрид Тулин), которая живет в доме Борга уже месяц. Во время поездки Марианна и Исак разговаривают по душам, и невестка бросает доктору в лицо фразу о том, что он – самый черствый и эгоистичный человек, которого она только встречала в жизни.

Фильм представляла и защищала Катарина. Она утверждала, что в этой картине рассказано обо всем: жизни и смерти, любви и ненависти, счастье и одиночестве. Так видит она.

Я рад, что увидел эту картину. Многим свойственно подводить итоги, но совершает ли кто-то дальнейшие действия? Героя фильма к переосмыслению привели жуткие сны, прорыв потустороннего в реальность. Во сне ему было отказано в счастье, а его жизнь осудили, как никчемную. Результат жизни, жирная черта. Человек живет, пока развивается, пока ему интересно хоть что-то в мире. Я знаю многих, кто добился какой-то должности и сел на ней, словно на троне, растекаясь, утончаясь, исчезая, бездействуя. А что доктор Борг? Его итог – официальное признание и церемония, похожая на масонский ритуал. Представьте себе – в 78 лет понять, что не жил толком! А понять, что не дал жизни собственному сыну?

Ольга еще до просмотра картины рассказала мне о своей подруге. Ей около семидесяти, три года назад она похоронила мужа, который очень долго болел. Можно сказать, последние двадцать (!!!) лет ее жизни были посвящены заботам о муже. Женщина тяжело переживала утрату, но потом… отправилась на перекладных в Вашингтон в дочери, а потом в Нью-Йорк к внучке. Не зная языка, она строила полицейских, которые объясняли ей – куда идти, где пересадки и прочая. Опаздывая тут и там, подруга Ольги умудрилась добраться до Франкфурта, а потом до Москвы. Придя в себя после этих мытарств, она заявила: «А еще я не была в Риме и Париже». Скоро женщина (по словам Ольги, старушкой назвать ее язык не поворачивается) улетит в Италию. Добавить мне нечего, я поражен.
Никогда не поздно. Нет никакого возраста, это все якоря и зажимы (уж извините мне эти психологизмы). В печь принципы и рамки, иначе – живой труп, ты сам не заметишь, как жизнь утекает, оставляя тебя на острове мечтаний и снов!

Наташа после просмотра предположила, что этот фильм не о жизни уже, а о девяти днях после смерти. И суд души, и воспоминания о тех, кто давно умер, детство – этот светящийся рай и часы без стрелок. Кто-то посчитал, что такое прочтение мрачновато.

Кто же такой доктор Борг? Зачем главным героем ставить человека, который упустил любовь, испортил жизнь жене и сыну, который никого не слушает и знает, как лучше? А это зеркало. Просто степень эгоизма у каждого разная. Да, доктора любят. Помнят те, кого он лечил когда-то. Но на боль невестки он отозвался грубым: «Если тебе нужна психологическая мастурбация – поплачь в подушку». Сын Исаака говорит, что он мертв, как и его отец, и смертельно боится жизни в любом ее проявлении. Жена, изменившая Боргу, говорит устало: «Я ему все расскажу, и он ответит, что это и его вина тоже, но он скажет это безучастно». Миллиарды вселенных, крутящихся вокруг каждого – фикция. Мир-то един. То, что герой прозрел – это чудо. Но я всегда готов верить в такие чудеса.

Выставляю тезис к смыслу ленты Бергмана: «Пока ты наблюдатель в своей жизни, ты — не участник ее».
Жизнь — это «сегодня». «Завтра» — туманно, тем более, как говорил Воланд — «человек смертен, причем внезапно». «Вчера» не изменить. Что наблюдаем? Герой живет днем вчерашним, когда все было хорошо и светло, тепло и уютно. На жизнь свою и близких своих он взирает, словно врач, склонившийся над микроскопом. Неспроста из микроскопа на него смотрит ЕГО собственный глаз, не зря ему приснилось, что он сам себя хватает за руку из гроба: жизнь требует его участия. Врач, который знает, как убрать боль, полностью анестезировал свою жизнь, но рано или поздно анестезия перестает действовать. Здесь неважно — умер герой после титров или нет. Он начал в своей жизни участвовать, следовательно, в нем что-то изменилось.

Слово Ольге Лобач:

«Несмотря на то, что последнюю неделю над Москвой завис раздраженно-бессильный эмоциональный фон, наши бодрые развлечения продолжают иметь место быть. В прошлый четверг мы смотрели „Земляничную поляну“ Бергмана, за что большое спасибо Катарине. Защищала она картину здорово, билась как львица! И обсуждение шло очень интенсивно и эффективно. Мы поднимались до поэтических высот, типа „На часах жизни нет стрелок. Ты знаешь, что время есть. Ты не знаешь — сколько“ (Наташа, по эпизоду фильма со старыми часами, где не было стрелок). Мы дошли до тезисных обобщений (Детство — это жизнь, которую тебе делают другие. Взрослый человек делает свою жизнь сам. Почувствуйте разницу!).

Еще до просмотра фильма кое-кто опасался, что этот фильм будет примерно на ту же тему, что и первый „Путь в тысячу миль“, то есть про отцов и сыновей. Но, не тут то было! Бедного несчастного сына в „Земляничной поляне“ все мы так походя и без огонька потоптали, ввиду его убогости и вторичности от папы. А вот сам главный герой явил собой задачу. Фильм такой не прямолинейный, что сильное эмоциональное впечатление оказывается явственней, чем осмысление содержания.

Мы сошлись на том, что зафиксировали вопрос — Может ли действительно человек кардинально поменяться внутри себя и как это может случится? Как можно поменять сложившуюся жизнь? Может ли человек поменяться, вне зависимости от времени и возраста? Что значит, изменить себя и изменить свою жизнь? Фильм, вроде бы, говорит, что да, может. И даже есть намек, что данный герой, 78 лет прожив одним способом и в одном состоянии, завтра проснется иным и в иной жизни будет чувствовать себя по другому. Сомневаюсь, лично я. Но я известный циник. Что способствовало мне пока остановить фильм от внесения в Двадцатку. Тема возможности изменения жизни человека представляется мне настолько интересной и глубокой, что я бы предложила поискать фильм, точнее и глубже говорящий об этом. О чем и обращаюсь к вам всем с запросом. Если среди ваших сердечно близких картин есть такая — поделитесь этим сокровищем с нами.

Пока я подвесила вопрос с принятием в Двадцатку „Земляничной поляны“. Нужно тщательней разобраться. Время у нас есть. Нет стрелок на часах.
В этот четверг, в 19.00, мы собираемся смотреть сказку „Бесконечная история“, которую хочет защищать либеральный политик и адвокат, по совместительству мой добрый друг Петр Петрович Мостовой. Он озадачил меня некоторыми вопросами по поводу правомерности постановки сказки вообще в список такого рода. Не знаю, чем все это закончится. Зная Петю, могу предположить любое развитие событий — от того, что мы возьмем и эту сказку, до того, что вообще переделаем весь проект. Поживем — увидим!»