Брюс Ли

Я волей-неволей прочитал довольно много всяческих невнятных бурных перестроечнозависимых всплесков по поводу того, какой Брюс был крутой чувак и едких лаконичных ответов о том, что за его маханиями руками и ногами ничего не стоит. Сейчас я возьму да расскажу любопытные факты о том, каким он был на самом деле. Откуда ты знаешь, каким он был? — спросите вы. А вот знаю, и всё. Я прочёл такое огромное количество биографий, кинобиографий и заметок, что могу ручаться.
Не буду писать хронологически, я за гонзо-журналистику).

На четверть англичанин, на 3/4 китаец. Из-за этого было много непонимания, особенно в детстве, со стороны 100процентных китайцев.

Долго носил очки и был двоечником.

Рос в хулиганском районе Гонконга, выходил из дома с цепью от туалетного бачка, обмотанной вокруг пояса.

Отец — артист китайской оперы, имел официальное разрешение на курение опиума.
Родился в 1940 в Америке, во время гастролей отца, поэтому имел два гражданства.

В 13 лет понял, что для того, чтобы быть крутым хулиганом, необходимо учиться драться, и пошёл в школу вин-чун.

Вин-чун — разновидность у-шу, разработанная монахиней специально для людей небольшой комплекции.

Рост — около 171 см (по разным данным колеблется от 168 до 173). Вес, в зависимости от интенсивности нагрузок, от 55 до 63 килограммов.

Не мог сидеть на месте, постоянно что-то делал. Во время обеда, например, свободной рукой двигал или поднимал стул, чтобы качать пальцы и предплечья.

Обладал фантастической силой — мог отжиматься на 2х больших пальцах или на указательном и большом пальце одной (!!!) руки:

Шварценнегер восхищался его сложением (не знаю уж, как сейчас) — в Брюсе было всего 3 процента жира, когда у профессиональных бодибилдеров что-то около 5:

Принципиально не участвовал в соревнованиях – не признавал ограничения, говорил, что в уличной драке, настоящей драке без правил, можно и нужно лупить в пах, бить в глаза, кусаться и так далее.

В 18 лет взял да уехал в Америку, в погоне за мечтой.

Там работал официантом и ругался с хозяйкой ресторана, где и жил на чердаке.
Был импульсивным и конфликтным человеком, но отходчивым.

Одновременно работал на нескольких работах, находил время для бодибилдинга и для тренировок.

Был тщеславен и, видимо, упивался нарциссизмом — мог долго стоять у зеркала, поправляя причёску, с ранних лет сам гладил одежду перед свиданиями, никому не доверяя.

Поступил в университет и проучился несколько курсов на факультете философии.
Хорошо рисовал, писал стихи, переводил китайские стихи на английский и дарил жене.

Во время приездов в Гонконг, ещё до суперизвестности, любил ходить в очках и аккуратной рубашке по самым неприятным районам, вызывая негодование шпаны, и жёстко объяснял ей её неправоту.

Отлично танцевал ча-ча-ча, был чемпионом Гонконга по этому танцу.
Любил демонстрировать наглядно легкость тамэсивари (разбивание предметов) — любимого развлечения каратистов, популярных в то время в США. При этом приговаривал, что, мол, «доска не может дать сдачи».

При его знаменитом «однодюймовом ударе» — ударе без замаха, похожем, скорее, на толчок, бьющимся, как вы уже поняли, с одного дюйма (3 см) человек отлетал на два-три метра.

Сумел единственным (!) из всех актёров боевого жанра прочувствовать и использовать мощнейшую внутреннюю энергию «ци» («ки»/«прана»). Многие старые мастера признавали это, говоря, что на экране видны её выбросы.

Фанател от тренировки пресса и предплечий — тренировал каждый день и натренировал фантастически:

С детства и до 18 лет был мелкой звездой в Гонконге – снялся в жутком количестве фильмов, несколько десятков.

Совмещал тренировки с грузами и боевые искусства, что в то время было нонсенсом. Считалось, что из-за тяжестей мышцы «забиваются» и теряют гибкость.

После выхода первого фильма на улицах и прямо на съемочной площадке к нему стали часто приставать желающие «победить мастера» и этим прославиться. Доходило даже до официальных вызовов, печатавшихся в газетах. Брюс ни разу не проигрывал.

Был за радикальные методы и истощал организм каждодневными многочасовыми тренировками — чтобы быть лучшим, нужно заниматься в несколько раз дольше других. Есть мнение, что это также стало причиной его смерти — у каждого организма есть предел.

За пару месяцев до неожиданной смерти почувствовал недомогание, чего с ним никогда не случалось, и, обеспокоенный, вылетел из Гонконга в США. Там он провёл полную диагностику, и врачи сказали, что он абсолютно здоров, и что у него тело, как у 18летнего.

Одно время хотел набрать мышечную массу, но не удавалось — он ел культуристские добавки и пил бычью кровь.

Считал, что лучшее упражнение — это бег. Каждое утро бегал по несколько километров, где бы ни оказывался. Однажды натуру для съёмок выбирали в пустыне, и он взял с собой кроссовки).

Обладал повышенным вниманием и реакцией — его жена рассказывала, что сотни раз пыталась подловить Брюса, когда он сидел на диване, казалось бы полностью расслабленым и погружённым в чтение, но он никогда не был застигнут врасплох.

Когда он умер, то несколько девушек в Гонконге покончили с собой — Брюс был национальной суперзвездой, значение которой трудно с чем-то сравнить.

Предплечья были настолько сильны, что он клал в армрестлинге чемпиона, весящего больше 100 килограмм.

Развил координацию настолько, что мог, например, есть утку по-пекински (жареные кусочки небольшого размера), и, во время трапезы, подкидывать кусочки вверх и ловить их палочками в воздухе.

Признавался сам, что часть того, что он демонстрирует на экране, не пройдёт в реальном бое, и он сам не стал бы это использовать (например, высокие удары ногами), и называл это «боевой хореографией».

Первым вывел образ героического китайца — вместо постоянно заискивающе улыбающегося официанта он представил на экране сурового воина.

Мог держать около минуты на прямых, вытянутых в стороны руках по гантеле в 32 килограмма.

Создал свою систему боя, отвергающую все системы, из-за этого были частые конфликты с консерваторами. Её суть — в индивидуальном подходе к каждому человеку. «Нет хорошего стиля, есть хороший мастер».

Любил модные шмотки и как раз успел попасть в 6070:

Несмотря на расхожее мнение о показной актёрской игре, был в ней крепок – в этом смысле лучший фильм это «Большой Босс». Темперамент бил ключом, от его ярости становится не по себе. А потом пришёл этот тупица Чан и опять начал строить рожи.

С Чаном в качестве безвестного каскадёра Брюс работал дважды – на «Кулаке ярости» («Китайский связной») он выбрасывал несчастного из дома, проламывая им раздвижные стены, а в «Острове дракона» («Выход дракона») он прихватывал его за волосы. На съёмках Брюс сильно засадил Чану нунчаком по башке и потом в качестве извинения угостил того в ресторане. Такая вот трогательная история:

Любил гонять на машинах, незадолго до смерти заказал себе дорогую тачку из США.

Обстоятельства смерти до сих пор не выяснены – официальное заключение это кровоизлияние в мозг вследствие повышенной аллерговосприимчивости к одному из компонентов таблетки от головной боли. Сомнительная версия, не находите? Две другие ещё лучше – та же реакция на гашиш и «смертельное касание» злостного старичка, радеющего за нац-секреты единоборств, якобы растрезвоненные Брюсом по всему миру. Мутная тема, в общем.

Ему было всего 32, когда он умер.

Его единственный сын – Брэндон Ли («Ворон»), был убит в возрасте 28 лет на съёмочной площадке, из «бутафорского пистолета, случайно заряженного боевой пулей» (!!!) – идиотизм полный, крайней степени. Эта ситуация не то чтобы нереальна – это просто какой-то верх нелепости.

После смерти его последний фильм доснимали с дублёрами, напихав туда всякой хрени, и сделав, в итоге, чорт знает что такое. Брюса там всего минут 15−20.

Документальные кадры, включающие дюймовый удар и отжимания на пальцах:

Интервью, в котором Брюс рассказывает о том, что нужно быть, как вода — вода принимает любые формы, нужно подстраиваться под то, что мешает (противник, в данном случае).

Кусок из «Острова дракона» («Enter the Dragon»):